2013年，年逾花甲的知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰，这个初恋是他40多年处的对象，当时刘宝华只有18岁。谁知，刘宝华回去后，她竟给自己生了个儿子。听她诉说后，刘宝华泣不成声。

1950年，刘宝华生于北京。

父母皆是高校知识分子。

他从小衣食无忧，心高气傲。

他坚信个人奋斗能改变命运。

1968年，上山下乡运动席卷全国。

十八岁的他背起行囊离开北京。

他被分配到陕北米脂县插队。

黄土高原的风沙击碎了他的骄傲。

干农活时他连锄头都抡不稳。

每天只能挣到最底层的工分。

饥饿和疲惫成了他生活的全部。

同村的马凤兰比他小两岁。

是个地道的陕北农村姑娘。

她性格泼辣且干活极其麻利。

她看不过这城里娃天天受罪。

常偷偷塞给他两个杂面馒头。

或是帮他挑满两担沉重的井水。

马凤兰不懂什么大是大非。

她只认死理，受了恩就要报。

一旦动了真情便是一辈子。

这种倔强性格埋下了后来的伏笔。

两人在黄土地上暗生情愫。

窑洞外黄河边，私定终身。

1971年，招工回城的消息传来。

刘宝华的父亲突发重病住院。

家里拍来急电催他立刻返城。

回城的名额指标仅仅只有一个。

刘宝华收拾好简单的行李。

在村口死死拉着马凤兰的手。

“等我安顿好，一定来接你。”

马凤兰没有哭，只是点了点头。

“我等你。”她语气极其坚定。

刘宝华走后不到一个月。

马凤兰发现自己怀孕了。

那时未婚先孕是奇耻大辱。

村里人指指点点骂她破鞋。

父亲气得扬言要打断她的腿。

逼她去镇上诊所把孩子打掉。

马凤兰抓起一把剪刀抵住脖子。

“谁敢碰我娃，我死给谁看！”

她骨子里的野性彻底爆发。

为了让孩子名正言顺生下来。

她草草嫁给了邻村一个瘸子。

只为换来一个合法的准生证。

另一边，刘宝华回到了北京。

父亲离世，家里乱作一团。

他接班进了工厂当了一名学徒。

他给米脂连续写过十几封信。

全都如泥牛入海杳无音信。

马凤兰的父亲偷偷截留了信件。

一把火将其烧得干干净净。

三年后，刘宝华彻底断了念想。

听从母亲安排娶了同厂女工。

过上了平凡普通的城市生活。

他的锐气被岁月完全磨平。

马凤兰在陕北生下一个男孩。

瘸子丈夫动辄对她非打即骂。

她咬紧牙关，一声都不吭。

白天拼命种地，晚上熬夜纺线。

硬是靠自己把亲生儿子拉扯大。

供他读完书，看着他成家立业。

她把刘宝华的模样刻在心里。

几十年来对谁也没有透露半字。

时间来到2013年。

六十三岁的刘宝华已经退休。

妻子过世，他变成了孤身一人。

他执意要回米脂再看一眼。

他几经辗转找到了当年的窑洞。

马凤兰满头白发且满脸沧桑。

正坐在院子里低头剥玉米。

两人抬头对视，认出了彼此。

马凤兰一言不发转身进屋。

拿出一张泛黄的黑白老照片。

那是刘宝华十八岁时的模样。

此时一个中年汉子从地里回来。

眉眼之间全是刘宝华的影子。

马凤兰指着汉子，语气平静。

“宝华，这是你亲儿。”

刘宝华浑身颤抖瘫坐在条凳上。

四十五年的光阴瞬间砸在眼前。

他没有再回北京。

留在了米脂，陪在马凤兰身边。