1964年,李小龙和武术指导黄家达一言不合就大打出手,黄家达是泰拳冠军,当过飞虎队的总教官,一开始两人尚且势均力敌。可从李小龙开始使用自创的"截拳道"后,两人的交手直接惊呆了所有人。
李小龙在奥克兰开着振藩国术馆,公开批评传统功夫是花架子,还大张旗鼓地收白人学生,旧金山一带的传统武师觉得颜面尽失,加上李小龙抢了不少生意,圈子里积怨越来越深。
1964年底,有人牵头推出黄泽民出面,带着几个人直接杀到奥克兰,两边约好无限制对打,武馆里围了十来个人,李小龙的老婆琳达和助手詹姆斯·李都在场。
比武结果,李小龙赢了,但过程没那么好看。追着黄泽民打的时候,李小龙自己也累了个够呛,右手打到肿。
事后李小龙坐下来反复想了好几天,咏春直拳贴身冲固然快,但追击的时候太耗体力,对方一拉距离就容易陷入被动。这个感受让李小龙意识到,单靠一套拳法走不了多远。
从那以后,李小龙开始大量翻阅拳击、击剑、柔道的书,每天跑步举重,步法和距离感被单独拎出来练。
李小龙还跟跆拳道大师李俊九深入交流过,两人互换技法。李俊九教侧踢,李小龙教无预兆出拳,各取所长,这在当时的武术圈里几乎没人这么干。
1966年,美国广播公司ABC找上门,签了三十集的合同,让李小龙出演电视剧《青蜂侠》里的加藤一角。
李小龙把比武后磨索出来的那套快速贴身打击直接搬进了动作设计,拍出来的东西比当时好莱坞一般动作片真实许多。《青蜂侠》在香港播出时,当地观众干脆把这剧叫"加藤秀",记住的根本不是主角青蜂侠,而是那个华人助手。
好莱坞给的空间就那么大。加藤这个角色台词极少,始终是配角。李小龙曾跟制作人提过,为什么亚洲人不能担主角,对方没有正面回应。
1971年,李小龙把自己写的剧本《The Warrior》推给华纳兄弟,讲一个中国武僧在美国西部闯荡的故事,华纳以口音问题为由直接拒掉,这个项目后来改名《功夫》,换了白人演员大卫·卡拉丁来演。
李小龙决定回香港。邹文怀刚从邵氏兄弟离开,正在建嘉禾电影公司,两人很快谈妥合作。1971年底,《唐山大兄》上映,票房突破三百万港元,创了香港当时的历史纪录。
1972年《精武门》紧跟着出来,票房破四百万,"中国人不是东亚病夫"这句台词传遍大街小巷。同年底,李小龙自编自导自演的《猛龙过江》上映,与查克·诺里斯对打的段落至今仍被反复提起。
李小龙片里的打法,正是从1964年那场比武之后一点一点改出来的。1967年,李小龙在洛杉矶正式给这套功夫起了名。
截拳道,没有固定套路,强调用最短的动作解决问题。
截拳道的传播靠的是那一批弟子。
丹·伊诺桑托在洛杉矶接手教学,后来把菲律宾棍法也融了进来;塔基·木村在西雅图坚持教学,几十年没断;卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔这位NBA球星也专程来私下跟李小龙学,后来在电影《死亡游戏》里留下了那场经典对打的画面。
1975年,妻子琳达联合弟子把李小龙的手稿和笔记整理出版,书名《截拳道之道》,成了全球格斗爱好者绕不开的参考材料,也直接影响了后来MMA综合格斗的走向。
那场1964年的比武,双方说法到今天都没对上,李小龙这边说几分钟结束,黄泽民那边说打了二十多分钟。
