[微风]1969年，一位男知青对交往4年的女友说：“今晚过后，再也不见。”女友伸手解扣子说：“那给过去画一个句号吧。”40年后，他回到村庄，发现一切真的结束了。
 
1969年刚到云南的时候，孙朝晖连水都不会挑，扁担压在肩上，整个人晃得像棵风里的树，农活这东西，城里孩子永远不懂什么叫“用身体去扛”，手掌磨出的水泡破了又长，长了又破，他咬着牙撑了两个星期，终于撑不住了。
 
改变这一切的是玉芬，她是土生土长在寨子里的傣族姑娘，没读过什么书，平时就在学校打杂，扫扫地、倒倒水，上海来的知青对她来说是另一个世界的人，说着不一样的普通话，穿着不一样的衣服，脑子里装着她这辈子去不了的地方。
 
玉芬主动帮他的理由很简单：看他笨手笨脚的样子，心里过意不去。
 
她教他怎么握锄头省力，怎么挑水不晃，什么时候该翻地、什么时候该除草，这些话换任何一个老农都能说，但从玉芬嘴里说出来味道就不一样了，孙朝晖后来回忆，说那是他这辈子第一次觉得，务农这件事或许没那么可怕。
 
转折发生在一个下午，玉芬把孙朝晖带到自己家，说是要给他做顿饭，爹妈做了一桌子菜，热情得让他有点招架不住，吃完饭送他出来的路上，玉芬突然拽住他的衣角，低声说了一句话：“我们傣族女孩不随便带男孩回家的，你懂吗？”
 
孙朝晖愣在原地，他当然懂，只是在此之前，他刚刚经历过一次失败的感情——城里的姑娘张慧萍，进城后就把他甩了，那道伤口还没结痂，他不敢再轻易去碰。
 
玉芬急了：“你嫌我是农村姑娘？”他赶紧摆手，把前任的事一股脑倒给她听，玉芬听完，只说了一句：“只要你心里有我，不嫌我农村出身，我一点都不在乎。”
 
就这样，四年的日子像门前的澜沧江水，慢慢流过去了，但时间这东西最残忍的地方在于，它不会为任何人停下来。
 
1973年，孙朝晖等到了一个机会：可以申请回上海，他心里清楚这个机会等了多久，上海有他的家，有他的前途，有他这辈子想要的一切，而云南呢？云南只有眼前这个姑娘和望不到头的田埂。
 
他做了一个决定，那天晚上，他约玉芬到村口，把话说得很明白：“我要回上海了。”玉芬没哭，只是死死盯着他。
 
“你长得好帅啊。”她突然说了句完全不相干的话，和四年前第一次夸他的时候一模一样，孙朝晖没接话，玉芬深吸一口气，开始解自己的扣子，“你要是爱我，就别拒绝我。”
 
他试图阻止，但她比他更坚决，“今晚过后，咱俩再也见不着了。就让今晚给过去画个句号吧。”
 
那一夜，孙朝晖至今说不清楚自己心里是什么滋味，天亮的时候，他还是背起行李头也不回地走了。
 
回到上海，他把自己埋进工作里，从不打听玉芬的消息，不是不想知道，是怕知道，玉芬这个名字像一根刺，扎在他心里最软的地方，一碰就疼，所以他干脆不碰，这一不碰就是四十年。
 
2009年，因工作考察，孙朝晖回到了云南，他站在那片熟悉的土地上，看着陌生的村子和陌生的人，心里有种说不出的荒凉，他向一个老人打听玉芬的消息，老人叹了口气：“走了，都走了十几年了。”
 
孙朝晖问：“怎么回事？”老人说：“还能怎么回事？那年有个上海知青走了之后，这姑娘就整天魂不守舍的。没几年，人就没了。”
 
他站在原地，像被一记闷棍打在胸口。
 
原来那个“句号”是这个意思，玉芬早就知道她留不住他，她只是想在最后一刻，给他留下一个抹不去的印记，即使他跑了，即使他再也不回来，她也要在他心里占一个位置。
 
四十年后，这个位置终于被找到了，只是代价太大了。
 
孙朝晖蹲在村口的老树下点了一根烟，他想起那个下午，玉芬递给他烤红薯时的笑容，想起那个晚上，她说“只要心里有我”时笃定的眼神。
 
他这辈子做过很多选择，有些是对的，有些是错的，但只有这一个，让他一辈子都还不清，玉芬没有等到他的回心转意，就像他也没有等来一个重新开始的机会。
 
四十年的距离不是时间，是阴阳两隔。
 
那天傍晚，孙朝晖一个人坐在村口，看着太阳一点点落下去，他想起玉芬最后说的那句话——“今晚过后，咱俩再也见不着了”。
 参考文献：

苦难的空无——"知青文学"札记《南方文坛》