中国第一巨人鲍喜顺：不听医生劝告非要生子，现在儿子长到多高？被称之为“中国第一巨人”的鲍喜顺身高2.36米，就在世界上都能排得上名号，他的一路成长可谓是受尽了磨难。
 
赤峰那户人家的院墙，其实挺普通的，就是北方常见的那种灰白水泥墙，风吹日晒久了有点发黄，但墙上两道刻痕很显眼，一眼就能看见。
 
一道高一点，2.36米，刻得很直，边上还用小刀描过几次，线有点深，另一道在下面，1.92米，新一点，线还很清晰。
 
这两条线不是随便画的，是鲍家父子用十几年时间“量”出来的结果。
 
老头鲍喜顺75岁那年，也就是2026年初，有一天他站在院子里盯着那堵墙看了很久。天气不冷不热，内蒙古那种风干干的，他什么也没说，就只是看着。

后来他长长呼了一口气，好像压在胸口很多年的东西一下子松了一点，他说了一句很简单的话：“这回算是踏实了。”
 
但要说清楚这口气怎么来的，还得从很多年前慢慢往回捋。
 
鲍喜顺小时候其实跟普通牧区孩子没太大区别，放羊、跑山、吃风沙。1960年代的草原条件不好，吃饭都成问题，个子高不高本来不是什么问题。
 
问题是，他突然开始“疯长”。
 
十几岁的时候还不明显，后来就不对劲了，像竹子一样往上蹿，停不下来，家里人一开始还以为是长身体，后来发现不对头，别人一年长几厘米，他是几十厘米往上蹿。
 
等到后来定型，已经2.36米了。
 
屋子住不下，他睡觉得蜷着或者把腿伸到炕外面，冬天特别难熬，脚一半在外面，冻得发紫是常事，衣服更别提，普通人穿的根本套不上，他母亲只能拆布自己改，一件衣服能缝好几回。
 
鞋子更是问题，根本买不到合脚的，他只能穿特制的，或者自己手工做。
 
年轻时候他其实有过一次机会去当兵，还去过沈阳训练过一阵子，那时候家里人都觉得这可能是转折点。

结果现实很直接，他的腿关节长期负担过重，再加上风湿，走路都吃力，训练没多久就撑不住了，那次之后，他就回到老家继续放羊、干零活。
 
后来几十年，他就是这么过的，不太被注意，也不太被当回事，有时候去工地干活，人家让他搬点轻的东西，他一弯腰就显得特别突兀，因为太高了，整个人像被放大了一号。
 
路人看他，更多是好奇，有时候也有指指点点的。
 
他说不上习惯，但也没办法。
 
真正改变他人生的，是2000年代初。
 
有一次在火锅店那边被人注意到，他的身高太醒目了，店老板觉得这是个“活招牌”，就请他去做形象展示，没想到人一出现，确实效果很夸张，新闻也开始报道，他慢慢就被更多人知道了。
 
从那之后，他开始有了一点收入，也算第一次在生活上稍微宽松一点。
 
也是那个阶段，他才认识了后来的妻子夏淑娟，两个人年龄差距挺大，一个五十多，一个二十多，刚开始周围人反对得很厉害，说什么都有，但两个人还是坚持在一起了，后来也办了婚礼。
 
结婚之后，他有了一个很朴素的想法：想要个孩子。
 
但医生那边是完全另一种态度。
 
检查之后给出的说法比较直接，大概意思就是他的身体情况不太“常规”，存在遗传风险，比如骨骼问题、心脏负担过大之类的风险，如果孩子继承了这些特征，后果不好说。
 
但鲍喜顺的想法也很简单，他不太能接受“因为可能有风险就不要孩子”这种逻辑。
 
2008年，孩子出生了，男孩，体重4.2公斤，挺健康，从那之后，他开始干一件挺“较真”的事，记录儿子的身高。
 
家里有个小本子，每隔一段时间他就写一条，多少厘米，什么时候量的，有时候还画个小记号。
 
孩子三岁的时候一米一，十岁的时候已经一米六多了，这个增长速度其实挺正常，但在他眼里每一厘米都像在走钢丝。
 
因为他自己经历过，他太清楚“长得太快”意味着什么，他自己经历过太多不方便，所以不想让孩子再走一遍。
 
有时候他会站在院子里发呆，看儿子在院子里跑来跑去，那种感觉挺复杂，一边是庆幸，一边是后怕，他说不上来，只能默默看着。
 
后来孩子长到十七岁，测出来1.92米，基本稳定了。
 
这一下他心里才算真正松下来，再回头看墙上的那两条线，意义就很直观了。
 
上面那条是他的人生高度，也是他身体带来的全部代价，下面那条，是孩子最终停住的位置，差了44厘米。
 
孩子长大之后也挺正常的，没有被标签困住，反而喜欢打篮球，运动能力不错。对鲍喜顺来说，这已经算是很好的结果。
 
他后来也不怎么参与那些被围观的活动了，更多时间在家里，偶尔看看孙子，帮点家里的活，有时候也会开手机直播，聊几句日常。