老家屋后有一片竹林，那是我儿时玩耍的天堂，抱着两根竹子翻滚，或者系一根绳荡秋千，风吹过竹林发出唦唦声，我在竹林里笑闹，不知愁为何物。

变故是从母亲生病后开始的。

她终日卧床，说是贫血。

我突然变得安静了，不再攀竹荡秋千，不再大声说笑，我怯生生的，见了人就低着头，自卑像影子一样跟着我，甩都甩不掉。

父亲在城里干苦力，难得回家一趟，每次回来，他就会拿起扫帚将房前屋后打扫得干干净净，把我们的小脸洗得白白净净，然后进厨房包我们从没吃过的北方饺子。

偶尔他也会给我们买几个气球回来，我们高兴得吹呀吹，第二天两腮疼得像是被人拧了几下一样。

最难得的是，父亲的包包里竟然能翻出几本书来，发黄的纸页给我自卑的心里照进来几丝亮光。

我的父亲，寻常农民工，一身尘土，两手老茧，终年奔波，对于久病的母亲，一直不离不弃。

父亲盖的老屋有些旧了，墙壁也有些斑驳，像是父亲被岁月磨秃的头顶，一块一块，褪了青丝。

我熟悉的老屋，虽然也有不堪回首的日子，但仍然是亲切的，是安稳的。

父亲把青丝熬成白发，把壮年磨成暮年，用尽自己一身的力气守住了这个家。