我小学时光是在闽北的一个叫埂埕的村庄里度过的，我住在新建成的大队部楼上，旁边是供销社，村里那幢两层木质结构的就是村小学教学楼。
从城里来的雪英老师不仅会说普通话，还会福州话、埂埕话无缝对接。
我当年扮演的角色常常是敲钟人，那是一口从村大庙里找来的小破钟。用绳子挂在二楼的过道上，下面拴着拉的细绳。
我至今仍记得让我记的钟声:
学生上课小预备是一声:当…
开始上课:当、当…两声
三声下课:当、当、当…
四声、五声、六声，连续这样就是紧急急合。
过不了几年，改成电铃。但时常没电，也少不了还是要敲钟。
有一次，不知从哪里飘来一个大汽球，掉在河边，花花绿绿的纸片 撒了一地。有人捡了几张看，学校方向就传来紧急集合的钟声，原来这是台湾飞过来的传单，捡到了要全部上交。
就这么一件事，引来一场虚惊。