她被称之为民国“第一欲女”，她把与3000名男子交往的故事，写成书之后直接轰动了全国，可是仅仅过了两年之后，她在香港到上海的邮轮上，跳海自杀身亡。

1925年前后余美颜结识南海县县长的儿子。那位年轻人长相出众，对余美颜展开猛烈追求，送鲜花送钱财，还明确说要娶余美颜回家。

余美颜当时刚经历感情挫折，觉得这次或许能安定下来，两人很快同居，在乡下租下一处房子过起简单日子。余美颜心里想也许家族会慢慢接受，结果男方族兄得知后立刻写信警告弟弟，说余美颜这样的人会毁掉前程，同时又单独写信给余美颜要求她立刻离开。

族兄把整件事报告给南海县县长，县长马上派人把儿子拘禁起来，然后派人找到余美颜要她归还之前花掉的两万元。县长夫人当面表示只要还清钱就同意两人结婚。

余美颜信以为真，跑遍上海天津北京，通过旧日人脉辛苦筹到两万元交过去。没想到县长转脸就要按土娼罪名抓捕余美颜。

余美颜被迫答应永不再纠缠儿子，才算脱身离开。这件事让余美颜彻底失望，她坐在回程的车上反复想自己为什么总被权势压住。

这次打击把余美颜拉回更早的记忆。1918年2月26日余美颜刚到广洲的前一天，海军总长程壁光在广州大沙头海军司令部附近遇刺身亡。

程壁光早年参加中法战争和甲午战争，后来成为南方海军核心，1917年孙中山发动护法运动时率海军南下，被任命为海军总长，是重要支柱。他的死因一直没查清，有人说是桂系军阀有人说是北洋方面派人，案子成了悬案。

当时广州全城戒严，军警到处排查可疑人员。

余美颜打扮时髦举止略显慌张，直接被抓进去。后来余美颜的姨夫是县长出面保释，但谭家以此为借口解除婚约，余美颜父亲觉得脸面尽失就把余美颜送进习艺所强制劳动。

余美颜在里面每天做女工，心里越来越觉得家庭婚姻全是牢笼。

从习艺所出来后余美颜完全变了态度。余美颜开始在广州上海的舞厅酒店活动，和三位同样大胆的女子组成广州四大金刚，四人经常一起出现打破传统女性不能进的场所。

其中杨耐梅是当时电影明星，两人私交很好，经常聊起各自经历。

余美颜后来产生一个想法，想把自己的故事拍成电影提醒年轻女孩别走弯路。

余美颜对朋友说过放荡十年负辱太深，这次来上海就是想投身银幕留个纪念，让社会青年看到真实面目，以后余美颜就投身大海洗掉一生污秽来世做纯洁女子。

杨耐梅被这段话打动，在余美颜离世后拍了无声电影奇女子，直接以余美颜经历为原型，这是中国早期电影里少见根据真人故事改编的长片。

余美颜还把和众多男性的往来细节写成书稿，取名摩登情书，里面有简要生平记录，还有中英文情书和收到的情诗。

书稿在余美颜死后六年也就是1934年11月才整理出版，出版后内容大胆立刻引起巨大关注，很多人讨论余美颜用身体记录时代的做法。

余美颜生前已经准备好这些材料，却没看到出版那天。余美颜一生追求自由却总在现实里碰壁，从南海县县长儿子的事到程壁光遇刺案，再到四大金刚的日子，每一步都让她更深地感受到时代对女子的限制。

余美颜在最后阶段反复思考这些事，决定把经历留下来。