1980年陈景润悔婚事件引发中央领导关注，妻子的含泪承诺让人动容：婚后绝不会影响你的事业！
1978年十二月的一个凌晨，北京小汤山的军医宿舍灯未熄，由昆把刚看完的《光明日报》轻轻合上。报上一篇关于“1＋2”证明的长文让她记住了一个名字——陈景润。彼时的她，是309医院进修的军医，习惯在深夜整理病例，可那天的心绪一直跟着报纸里的公式飘。
陈景润已是名满全国的“哥德巴赫探路者”。人们知道他白天在北大的图书馆找资料，夜里在仅十几平方米的小屋手执放大镜写演算。更早些时候，他在厦门鼓浪屿的小阁楼里，靠一盏昏黄灯泡推导出六百多页手稿。1973年，《科学通报》发表了他的“对称筛”论文；1978年，他把哥德巴赫猜想推进到“1＋2”，仅差一步就能彻底攻克这一百六十多年的难题。徐迟随后写下《哥德巴赫猜想》一文，全国上下皆知“陈景润”三个字。

科研的光环背后是脆弱的身体。长期熬夜与营养不良，让陈景润患上肺结核和肾结石。1977年，他住进解放军总医院三〇九分院，正是那年冬天，由昆第一次推门送药查房。她见到的科学家，脸色苍白，戴着厚镜片，双手因写稿磨得一层茧。陈景润抬头问：“您，也是福建人？”一句乡音让两人迅速拉近距离。
接下来的日子，茶余饭后，由昆在病房陪他聊家乡味道，顺便帮忙誊清那一卷卷潦草的演算。陈景润不擅寒暄，忽然有天脱口问：“你愿意嫁给我吗？我年纪大，身体也差，可我一生只想娶你一个。”这几句话让由昆手中的钢笔颤了一下。她请假回武汉，请教父亲。老红军出身的父亲说：“小陈是国里难得的人才，你帮他，就是帮国家。”话不多，却敲定了女儿的心。
1980年春天，陈景润忽然提出“暂缓婚礼”。理由简单——哥德巴赫猜想进入关键节点，他怕拖累对方。由昆没有哭闹，只写下一行话递给他：“我会在北京等你，婚后绝不打扰。”手纸温婉却坚决。几天后，陈景润沉默地把那张纸珍藏在抽屉，悔婚的念头就此打住。

这场波折很快传到科研部门，甚至惊动了中央。有关部门打电话关心：“小陈，你的婚期定了没有？”这句话听来像问候，更像提醒——国家不愿意看到英雄在个人生活里失约。八月，华罗庚带着一个红色保温杯赶到婚礼现场，说的话依旧干脆：“好好做学问，也要好好过日子。”新人穿着最普通的中山装、绿军装，宾客塞给他们的红包全被陈景润婉拒，他把那次出国讲学的外汇稿酬悉数捐给国家，说科研经费更需要。
婚后的小家，只有一间九平方米的筒子楼宿舍。不久，在有关部门协调下，两人搬进了学院路的专家楼，隔间不大，却总算能容下书柜、推导桌和婴儿摇篮。1981年年底，他们的儿子陈由伟出生，生产前，由昆依旧在病房忙到深夜。有人劝她休息，她笑着说：“我先给病人缝完伤口再去生娃，还来得及。”次日清晨，她顺产未遂，改为剖腹取出男婴。陈景润在手术室外苦等，怀里抱着稿纸，边走边背公式，那一夜医护都看见他满头大汗。

孩子满月，陈景润把儿子抱在怀里，嘴里却嘀咕“2p＋2q≥N”的不等式。由昆打趣：“家里有俩宝贝，一个是你手里的草稿本，一个是娃。”陈景润难得笑得开怀。平日他在书桌前笔耕不辍，由昆则在旁边用钢笔清抄，把一摞摞草稿寄往《Acta Mathematica Sinica》。夜深了，她悄悄给他披件旧军大衣，生怕炉火抽走他的专注。
八十年代中后期，中国科研条件逐渐改善，陈景润却被旧疾折磨。1990年，严重的脑血管病令他多次跌倒。由昆在医院与家中两头跑，既要陪护，又得照料上小学的儿子。1993年起，她干脆调回家属院诊所值班，以便就近照顾。陈景润叹息过：“解不开的不是方程，是欠她的情。”1996年三月，凌晨两点，心脏骤停。由昆握着他的手，只说了一句：“你放心，我会照顾好孩子。”

陈由伟后来考入北大数学系，读完硕士。母亲不许他借父名行事，简历上只写自己努力的成果。有人问他为何不继承父亲的方向，他摇头：“那座山太高，我来不及登，只能换条路攀。”那份坦然，多少来自母亲多年的沉默教育。
回味这段往事，不难发现，陈景润的公式背后不只有符号，还有米粥、围巾和不断被续上的铅芯。科研与家庭并非冰冷两极，在这对夫妻手里，它们紧紧缠绕，谁也离不开谁。未来的史册终会记下证明的行列式，也该留给由昆这样的人一行注脚：在中国科研走出低谷的岁月里，他们的名字原本就写在同一张稿纸上。