一把伞

清道光年间，杭州有个伞匠叫陈守拙，名字叫守拙，人确实也拙——做伞慢，说话慢，连走路都比旁人慢半拍。他做的伞却极好，油纸匀净，伞骨结实，撑开能听见“嘭”的一声，像花开。

他有个规矩：每年只做三十六把伞。多一把不做，少一把不补。旁人笑他傻，多做一些多卖些钱不好吗？他摇摇头说：“快工出糙活，伞是要给人挡一辈子的风雨，糊弄不得。”

那年梅雨季，一个年轻书生来买伞，说是要进京赶考，路上缺一把好伞。陈守拙看了看柜台上仅剩的一把，却没卖。

“这把不卖，”他说，“你等三天，我给你做把新的。”

书生急了：“三天哪等得？误了考期你担待得起？”

陈守拙不恼，指了指门外：“你拿这把走，三天后雨停了，你倒是用不着了。可万一有人等这把伞救命呢？”

书生觉得他不可理喻，气冲冲地走了。

三天后，新伞做成，梅雨未停，书生却再没来过。倒是隔壁药铺的王掌柜急匆匆跑来，说家里老母亲犯了哮喘，雨天出不了门，想借把伞去请大夫。

陈守拙把那把存了许久的伞递过去，王掌柜千恩万谢地走了。

半个月后，雨停了。王掌柜来还伞，身后还跟着一个人——正是那个书生。原来书生那日赌气上路，半路淋了三天雨，染了风寒，倒在路边，是王掌柜出诊时遇见，救回来的。

书生站在陈守拙面前，深深鞠了一躬。

“我当初怪你不肯卖伞，如今才明白，”他说，“你不是守着一把伞，是守着一个‘等’字——等那个最需要的人。”

陈守拙摆摆手，指了指墙角堆着的竹料：“说那些做什么，该做下一批伞了。”

后来书生考中了进士，衣锦还乡时，特意带了一把杭州最好的伞送给陈守拙。陈守拙接过来看了看，说：“伞骨还行，伞面差些，不过给你用，够了。”

书生哭笑不得，却知道，这个笨拙的伞匠，一辈子没说过漂亮话，可他做的每一把伞，都撑得起一个人的晴天。