刚刷到一条讣告，直接给我干沉默了。
2026年4月12日，程不时在上海走了。
这名字陌生？歼教-1、初教-6、运-10，还有C919，背后全是他的心血。

96岁的人生，程不时把每一分光热，都献给了中国的蓝天。早年中国航空工业一穷二白，无技术借鉴无成熟经验，他硬是凭着清华所学，扛起了飞机设计的重担。

从亲手勾勒歼教-1的设计图纸，到扎根一线攻克无数技术难关，他从没有过半分退缩。

初教-6至今仍是飞行员的启蒙机型，守护了一代代航空人才起航。
运-10作为中国首款大飞机，虽历经坎坷，却为后世大飞机事业埋下了希望的种子。

他是幕后的筑梦者，用一生坚守，铺就了中国航空从无到有的崛起之路。

C919一飞冲天的那一刻，无数国人热泪盈眶，却少有人记得这位幕后功臣。
他看着国产大飞机翱翔天际，终于圆了坚守半生的大飞机梦，而后悄然走完了自己的一生。

这份默默奉献的家国情怀，远比流量明星的花边新闻，更值得被刻在国人心里。

可当下的舆论场，偏偏本末倒置得让人心寒。网红八卦、娱乐琐事动辄霸占热搜，国之栋梁离世的消息，却鲜少有人关注、无人提及。

我们追着虚无的流量狂欢，却忘了是谁在背后为我们筑牢航空强国的根基。

从来没有天生的大国底气，只有一代代科研人用生命负重前行。
程不时这样的先辈，不求名利不问荣辱，毕生只为让中国飞机飞上属于自己的蓝天。

他们是民族的脊梁，是真正值得我们仰望与铭记的英雄。时代可以更迭，流量可以更迭，但民族的信仰永远不能跑偏。

我们享受着国之重器带来的安全感，就不该忘记那些为之奉献一生的无名英雄。铭记他们，致敬他们，才是对先辈最好的告慰。

先生虽逝，精神永存，中国的蓝天永远记得他的付出。天堂也有飞机翱翔，愿这位航空巨匠，能永远守望他热爱的祖国长空。

也愿更多人能放下浮躁，真正看见这些默默奉献的国之脊梁。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。