刷到一条讣告，直接给我干沉默了。2026年4月12日，程不时在上海走了。在上海华山医院，96岁的程不时先生走完了他跨越近一个世纪的人生旅程。
 
程不时这个对大众而言略显陌生的名字，却与中国天空的每一次脉动紧密相连，翻开新中国的航空工业史，几乎每一页关键的篇章上，都烙印着他的心血与智慧。
 
从中国设计的第一架喷气式教练机“歼教-1”，到主持设计的“初教-6”，再到作为副总设计师与总体设计负责人，倾注了无数心血的国产第一架大型客机“运-10”，他的名字，就是一座座耸立在中国航空发展道路上的里程碑。
 
这意味着当新中国的航空工业还是一片空白，一穷二白之时，正是像程不时这样的第一代飞机设计师，用算盘和双手，在一张张图纸上，为这个国家擘画出了飞翔的梦想。
 
26岁的他，便担任了“歼教-1”的总体设计师，那是何等的意气风发与时代担当，他们那一代人，面对的是难以想象的技术封锁与物质匮乏。
 
但他们没有退缩。父亲为他取名“不时”，希望他不去追赶时髦，而是脚踏实地，勇于创新开拓。
 
程不时用一生践行了这个名字的深意，他曾说，作为一名飞机设计师，自己是“生逢其时”，赶上了国家航空事业发展的最好时代。
 
这句谦逊的话语背后，是一个知识分子将个人命运与国家前途紧密相连的赤子之心，然而，就是这样一位国之栋梁的离去，为何在舆论场上如此悄无声息？
 
我们不禁要问，当一位为国家天空版图立下赫赫战功的元老逝世时，我们的目光究竟投向了何方？打开社交媒体，热搜榜单上充斥的是转瞬即逝的娱乐八卦和消费主义的狂欢。
 
算法精准地推送着我们感兴趣的商品，商家们用尽浑身解数在直播间里创造着销售神话，这一切都无比热闹，无比鲜活，却也无比易逝。
 
我们享受着科技进步带来的一切便利，乘坐着越来越先进的国产飞机出行，甚至为C919的商业运营而欢呼雀跃，但我们似乎忘记了，今日的枝繁叶茂，源于昨日的深根固柢。
 
我们很容易看到聚光灯下的明星，却很难看到那些在实验室、在车间里默默燃烧自己，为国铸剑的无名英雄。
 
程不时先生的一生，恰恰是中国航空工业从无到有、从弱到强的缩影，他毕业于1947年的清华大学航空工程系，在那个风雨飘摇的年代选择了报效祖国。
 
他先后在重工业部、沈阳112厂等多个核心单位工作，从一名普通设计员做起，一步步成长为总设计师。
 
尤其是在1971年，他调往上海参与“运-10”飞机的设计工作，担任副总设计师，负责总体、气动等核心领域。
 
这不仅是一项技术任务，更承载着整个国家对于拥有自己的大飞机的渴望与梦想。
 
程不时先生的名字和他那一代航空人的精神，将永远镌刻在大飞机事业的丰碑上。
 
而我们所能做的，或许就是从现在开始，多给那些默默无闻的耕耘者一些关注，多了解一些他们背后的故事。
 
因为遗忘他们，就是遗忘我们来时的路，让英雄的名字不被遗忘，让科学的精神薪火相传，这才是对他们最好的告慰，也是我们这个时代应有的清醒与自觉。

个人观点，仅供参考！