5岁那年，何赛飞被骗去拍“全家福”，结果被母亲丢在父亲门口。她死死抱住妈的腿，却被外婆一根根掰开手指，推进了那间小屋。
就因为她长得最像爸爸，离婚时，母亲带走了姐姐妹妹，唯独把她推了出去。门关上的瞬间，两个姓氏，隔开了母女整整12年。
她爸抱着她发誓：“养不大你，我终身不娶。”后来，他真的打了一辈子光棍，用所有粮票给她换红糖馒头，送她去学戏。
基因这东西，给戚薇女儿的是一张通行证，给何赛飞的却是一道催命符。