2002年，阿富汗。央视女主持人张泉灵已经十几天没洗澡了。防弹衣裹着全身，天气闷热，灰尘铺面，她说自己身上散发出一股"酸菜味"。她实在忍不了了，找了一桶水，拎进一间连锁都没有的破房子，喊住一个阿富汗男人："帮我在门口看着！"几分钟后，外面突然传来噼里啪啦的枪声，挡在门口的木板轰然倒下。

张泉灵1973年生在上海，北大德语系毕业，1997年进了央视。这人有两个特点：第一，长得好看；第二，胆子比长得好看大得多。

2000年她当上《东方时空》总主持人，在央视正式坐稳"一姐"的位子。按正常剧本，接下来应该是演播室里端端正正念稿子，做一个安安稳稳的漂亮花瓶。

但张泉灵不是那种人。

2002年3月，美国打阿富汗已经好几个月，炮火连天，民不聊生。央视要派记者去前线报道，领导四处物色人选。张泉灵主动请缨：我去。

领导犹豫——那可是战区，真会死人的。张泉灵拍胸口保证能完成任务。领导拗不过她，点了头。
家人朋友全来劝，她一概不听。2002年3月27日，她飞进了喀布尔，成为中国第一个深入阿富汗前线的女主持人。

但她自己也没想到，等待她的不仅是战争，还有一连串她这辈子没经历过的窘迫。
落地阿富汗的第一晚，喀布尔北部就发生了5.9级地震。
张泉灵和摄像师对视一眼，异口同声："走！"

从喀布尔到震中200公里，一路翻雪山、过塌方、躲余震，颠了整整9个小时。路上余震不断，连固定在三脚架上的摄像机都给震掉了。

到了灾区，满目废墟。南城没有一间完整的房子，墙上全是弹孔，电线杆上被炮弹穿了两三个洞。街道上全是废弃坦克和子弹壳。曾经亚洲最好的葡萄园被夷为平地。她在废墟里看到有人正在重建家园，院子的篱笆是用炮弹壳围成的，夕阳下闪着光——美得刺眼，也扎心。

条件有多苦？能吃饱就算赚了，一天一顿罐头，饿了喝矿泉水。连续好几天找不到能住的地方，只能在野外搭帐篷。睡帐篷也不安生，随时可能被枪声惊醒。

但最折磨人的是——十几天洗不了澡。

防弹衣加厚外套，裹得严严实实，天又热，灰又大。张泉灵说自己的身体散发出一种"令人绝望的酸臭味"，她自嘲是"行走的酸菜"。

终于有一天她实在扛不住了，到处找水，好不容易搞到一桶。她看到路边一间破房子，门锁早就坏了，她找了块木板竖着挡在门口，喊住一个阿富汗侍卫："你站在这里，帮我看着门，谁也不许进来。"然后端着水走了进去。
那桶水不多，但对十几天没碰过水的人来说，简直是奢侈品。她赶紧往身上浇——

就在这时，外面突然响起了枪声。噼里啪啦，不知道是交火还是流弹。紧接着，竖在门口的那块木板应声倒下。

张泉灵本能地蹲下来。几秒钟后，枪声停了。

她探出头一看——门口帮她看门的那个阿富汗人早跑没影了。

她后来回忆这件事的时候笑着说："我当时就想，这人跑得也太快了。"

但那一刻她真正意识到了一件事：在战区，连洗个澡都是在拿命赌。

在阿富汗期间，张泉灵为了采访，曾和三个阿富汗男人同住一间屋子。有人问她怕不怕，她笑了："不怕，为了采访更真实，值。"她还跟塔利班武装人员坐在一起吃过饭——放下枪是农民，拿起枪是战士，阿富汗也是如此。

从阿富汗回来的飞机上，张泉灵习惯性地用手抓饭吃，周围乘客侧目，她浑然不觉，还自我感觉挺好。在战区待久了，人就变了。
但张泉灵没打算停下来。

2002年回国后，她又主动申请去罗布泊无人区。领导拒绝，她软磨硬泡："也许五年后我不再这么年轻，就退缩了。我是记者，经历是我最大的财富。"领导动容，批了。

2008年，她从珠峰大本营下来还没回家，四川就震了。她没休息，直接从拉萨飞灾区。在一幕幕生离死别面前，她躲进帐篷哭了5分钟，擦干眼泪接着报道。大雨倾盆的绵阳体育馆，上万人等待救援，她站在风雨里，强忍泪水完成直播。

那年她被网友评为"震区最美的战地记者"。

后来有人问她为什么总往最危险的地方跑，她说"当记者最大的乐趣，就是去了别人没去过的地方，经历了别人没经历过的事。"

【主要信源】
张泉灵词条，百度百科
《张泉灵报道汶川大地震差点生死相隔》，搜狐网/中国新闻网
《张泉灵：经历是我最大的财富》，参考网，2009年12月
《张泉灵：站在中间地带的人》，参考网，2016年3月
《央视主播张泉灵，离职后身价上亿》，新浪网，2020年4月