一个守门的镜头，拍了37遍。
九千尺胶卷，就这么烧成了灰。
你以为是拍什么惊世骇俗的大场面？
不，就是陈国坤站在那儿，当个门卫。
周星驰在监视器后面，一遍遍喊“卡”。
演员心里什么感觉？没人知道。但旁边看着的田启文，筋膜炎发作第二天，还得被吊上威亚。
他疼得龇牙咧嘴的时候，脑子里就一句话：这伤是昨天为你拍戏留下的，你今天就要我这样用？
然后他情绪就崩了。
他想喊人围殴周星驰。要不是导演李力持死死拉住，片场那天就得见血。
你说周星驰坏吗？他不是坏。
他只是脑子里有个画面，必须严丝合缝对上。对不上，就磨到你怀疑人生。
可问题来了。
为什么有的演员一条过，有的就得磨37遍？
标准到底是什么？
没人知道。那把尺子只在他自己手里，刻度飘忽不定。
这才是最让人崩溃的。
你以为你在为一个清晰的目标拼命，其实你只是在猜老板今天的心情。猜对了，你是天才；猜错了，你就是那个浪费胶卷的废物。
你的付出、你的伤痛、你的极限，在对方眼里可能只是“还没到位”的一个注脚。
他看不见你筋膜炎发作还吊威亚的咬牙坚持，他只看见镜头里那个动作还不够完美。
说白了，很多工作关系的崩盘，不是累的。
是那种“我到底要做到什么样才算好”的无底洞，一点点把人掏空的。
你的标准再高都没关系。
但你的标准，得配上能让对方看懂的语言。
否则，九千尺胶卷烧完那天，烧掉的就不只是胶片了。