他本该站在C位，却默默无闻走了

2026年4月12日，程不时走了。

歼教-1、初教-6、运-10、C919：这些撑起中国天空的名字，全是他手心的图纸。可热搜上没他，连评论区都挤进了卖面膜的。

1980年运-10首飞，他41岁。中国的大飞机梦，他从青丝做到白头。87岁那年C919首飞，他站在人群里仰望，像看孩子长大。

如今C919满世界飞了，他却悄悄退场。

那辈人干活不张嘴，干完了也不嚷嚷。

可一个社会记着谁、忘掉谁，这账早晚能算明白。

热搜不是供牌位的地方，但至少，别让跑道铺好了，铺路人的名字却被风吹散…

评论区聊几句，让更多人看见。