96岁航空泰斗程不时：用一生托举中国大飞机梦

2026年4月12日，程不时在上海走了 。

这位享年96岁的湖南醴陵老人，走得很安详，在上海华山医院平静地告别了他挚爱一生的航空事业 。4天后的告别仪式上，中国商飞的同事们、航空界的后辈们，还有无数敬仰他的普通人，都来送这位新中国第一代飞机设计师最后一程 。

很多年轻人可能不太熟悉这个名字，但提到歼教-1、初教-6、运-10和C919，这些中国航空史上的里程碑，都离不开程不时的心血 。1956年，26岁的他就担任歼教-1总体设计师，让新中国第一架喷气式飞机冲上云霄，那时的他，比现在很多刚入职的工程师还要年轻。

最让人动容的是运-10的故事。1970年"708工程"启动，程不时担任副总设计师，带领团队在几乎没有参考资料的情况下，硬是用算盘和计算尺，画出了中国大飞机的第一张图纸。1980年9月26日，运-10首飞成功，还成为20世纪唯一飞抵拉萨的国产飞机，这个壮举让世界看到了中国的航空实力 。

运-10项目后来虽然中断，但程不时从未放弃大飞机梦。退休后，他成了C919的专家顾问，把运-10积累的宝贵经验毫无保留地传给后辈 。2017年C919首飞那天，87岁的他坐在现场，看着自己参与奠基的梦想终于开花，眼眶湿润却笑得格外灿烂 。

他常说，买飞机的钱能盖百座金茂大厦，只有自己造的飞机，才能让国家真正挺直腰杆 。这句话背后，是一位老科学家朴素又坚定的报国心，也是他一辈子不改的航空情怀。

从清华航空工程系毕业，到成为航空工业泰斗，程不时的人生轨迹和中国航空事业的发展紧紧相连 。他参与起草中国第一部适航标准，负责运-12适航审定，这些基础工作为后来的大飞机事业铺就了坚实道路 。

晚年的他依然活跃，90多岁高龄还在写科普文章、做讲座，用通俗易懂的语言讲飞机设计，把航空梦种进更多年轻人心里。他总说，自己只是做了分内事，可正是这些"分内事"，撑起了中国航空的一片天。

程不时走了，但他留下的不只是飞机图纸，更是一种精神——那种从零开始、永不言弃、为国担当的航空报国精神 。今天我们看到C919翱翔蓝天，看到中国大飞机事业蒸蒸日上，都该记得这位96岁的老人，记得他用一生托举的那个蓝天梦想。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

素材来源：中国商飞"大飞机"微信公众号、央视新闻面对面节目、新华网报道