今天去鞍山见了那个生六娃的00后夫妻。屋里没空地，沙发上堆着衣服，三台洗衣机正转着，水声哗啦哗啦盖过说话声。爸爸蹲在门口修儿童车，手黑黑的，指甲缝里卡着灰。

他掏出手机给我看一张照片：六个孩子脚丫子排成一排，大小不一，最小的那个还攥着哥哥的手指头。他说每天早上六点半开始冲奶、找袜子、系鞋带，连喝口水都要算时间。
我问他累不累，他拧开一瓶水，咕咚咕咚喝完，擦擦嘴说：“累是真累，可夜里听见他们呼噜声叠在一起，又觉得踏实。”
冰箱上贴着三色标签，蓝红绿，分得清清楚楚。他说不是多有条理，是不这样干，真会崩。
晚饭时六个娃自己端碗，大的帮小的舀饭，没人喊，动作却像排练过。
他们家没书房，但书架摆在客厅正中央。