三岁后那张全家福，他穿着旧军装站在中间，我和妈站在两边，现在照片泛黄，边角卷了。
他毕业黄埔，1957年被抓走，再没回来。家里不准提，连他名字都像块烫嘴的石头，咽下去，也硌得慌。
妈没哭过几回，白天在厂里踩缝纫机，晚上教我认字、算数，说“人穷志不能矮”。她把他的书全烧了，可我写字的姿势，跟她讲道理的语气，跟她一样不爱拐弯。
前天整理旧箱子，翻出他一张小照，我盯着看了十分钟。眼睛像，鼻子像，连皱眉的样子都像。原来有些东西，不用教，就长在骨头里。
我摸了摸自己的脸，又摸了摸照片上他的脸。
那声“爸爸”，我这辈子也没喊出口。
但每次写作业坐直了，跟人说话不低着头，我就知道，他在。
他没抱过我，可我长成了他该有的样子。