姜茶滚烫泼到胸口时，男人没吼，提起外套就走。
苏州，一对恋爱七年的普通人，到这一步。
这七年，他洗袜子、内裤，买卫生巾；夏夜让风扇只吹她，冬夜先把被窝焐热；去年冬天的凌晨，零下风里跑便利店买红糖和生姜，回家试温再喂到她嘴边。
她把这些当默认设置，回消息慢就摔手机，饭稍咸就推碗，借着生理期就发火。
那天她肚子疼，他拎着草莓，堵在路上晚了半小时；解释被打断，她转身煮好姜茶，端出来一泼。
第二天消息不回、电话被挂，去找，邻居说人已经搬走。

评论区吵翻：嫌她作，怨他绝。
更像长期透支——把爱当水龙头，拧开就有，直到水箱见底。
它能火，因为刺痛了男女期待的错位、长期关系里的记账，和日常细节的冷酷。
反面教材就摆在眼前，真有人还赌“他不会走”吗。