咱们一说毛主席，脑子里浮现的，往往是天安门城楼上那个气定神闲的身影，或者“中国人民从此站起来了”那种震天动地的气势。
可你要是了解他老人家一辈子走过的路，你可能会吓一跳——这人，简直是把“苦”字从头刻到了脚。
亲人被害、战友误解、大权旁落、重病缠身……随便拿出一件事儿来，搁咱们普通人身上，怕是要哭上好些天。
可他呢？
硬是一声不吭地扛过来了，而且不光扛过来了，还带着整个国家走出了绝路。
咱们先从最扎心的地方说起吧。
你知道吗？
毛主席一家，前前后后，有六位亲人为了革命牺牲。六位啊。
杨开慧牺牲的时候，才29岁。
她是他的妻子，是他三个孩子的妈妈。
那一年，敌人让她宣布和毛泽东脱离关系，她咬着牙说：“要杀就杀，随你们便。”就那么被带走了，留下了年幼的毛岸英、毛岸青、毛岸龙。
消息传到毛主席耳朵里的时候，他该是什么样的心情？
他是丈夫，是父亲啊。可他在诗里只写了八个字：“开慧之死，百身莫赎。”——这话读着轻，可你细品，那是一个男人心里塌了一块的痛。
后来，弟弟毛泽民、毛泽覃，堂妹毛泽建，侄子毛楚雄，一个接一个地倒下了。
最让人受不了的，是1950年，他把儿子毛岸英送上了抗美援朝的战场。
你想想，那是一个父亲亲手把自己的孩子送向枪林弹雨啊。
他难道不知道危险吗？
他知道。可他说：“谁叫他是毛泽东的儿子呢？”
当岸英牺牲的电报送到他手上的时候，据说他愣了好一会儿，半天没说话。最后只轻轻说了一句：“战争嘛，总会有牺牲。”
这句话说得轻描淡写，可旁边的人看见，他点烟的时候，手一直在抖，火柴划了好几根都没划着。
他不是不难过，他只是不把难过挂在脸上。
说完亲人，再说说他事业上最憋屈的那段日子。
你知道长征之前，毛主席有一段时间被“晾”在一边了吗？
那时候，他是中华苏维埃共和国主席，听着官不小，可实际上说话根本没人听。
博古、李德那帮人瞎指挥，把他正确的建议当耳旁风。
开会的时候，他刚说几句，就被打断了。
到后来，连会都不怎么叫他参加了。
最让人心酸的是，他在瑞金住的那个小院子，连个像样的门都没有。
冬天冷风呼呼往里灌，就用一块破布挡一挡。
而且他还得了疟疾，一会儿冷得浑身发抖，一会儿烧得脸通红。
换了你我，可能早就心灰意冷了吧？
可他没有。
白天，他拖着病体下地种菜；
晚上，点着一盏小油灯，看书看到半夜。
有人来看他，他还笑呵呵地跟人家聊天，好像什么都没发生一样。
你说他心里不苦吗？他苦。
可他信一个理儿——真理就是真理，早晚会被人看见。
果然，第五次反“围剿”失败了，红军被迫长征。
大家吃了大亏，才终于回过头来想：当年毛泽东说的那些话，原来都是对的啊。
遵义会议上，他重新回到了领导岗位。
那一刻，他没有得意，也没有抱怨，只是默默接过了一副烂摊子。
再说说长征路上的事儿吧。
现在咱们说长征，往往是一句“二万五千里”就带过去了。
可你要是真在那个队伍里走一回，你就知道那日子有多难。
前头有敌人的堵截，后头有追兵，头顶上还有飞机轰炸。
过草地的时候，一脚踩下去，泥水没过膝盖，一不小心就陷进去了，身边的人眼睁睁看着，根本拉不出来。
爬雪山的时候，风刮在脸上像刀子割，很多人坐下来歇口气，就再也没站起来。
毛主席作为最高领导人，按说可以搞点特殊吧？可他偏不。
他那匹马，几乎没怎么自己骑过，不是驮伤员，就是驮粮食。
他的干粮，总是掰成几块，分给饿得走不动的战士。
有一次，警卫员看他瘦得厉害，偷偷给他弄了碗粥，他知道后发了火：“战士们都在饿肚子，我凭什么搞特殊？”
你能想象吗？一个统帅，在那样艰难的环境里，跟普通战士吃一样的苦，受一样的罪。
就是在这样的路上，他写出了“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。
那不是坐在书斋里写的诗，那是用脚一步一步丈量出来的豪情。

你看，他这一辈子，什么时候轻松过？
年轻的时候，被追杀，躲在山沟沟里；
中年的时候，被排挤，一个人住在破院子里养病；
晚年的时候，操碎了心，没睡过几个安稳觉。
可他从来没说过一句“我撑不住了”。

咱们今天坐在这儿，吃得好、穿得暖，说起这些事儿，可能觉得有点远。
可你要知道，我们今天能安安稳稳地过日子，就是因为有人替我们把最难的路走了。
毛主席就是那个走在最前头的人。
他吃的苦、受的累、扛的压，说到底，不是为他自己，是为这个国家，是为咱们这些后来人。
所以啊，下次你再看到他那张慈祥的照片，不妨多想一层——那张笑脸背后，是多少个不为人知的深夜，是多少次咬紧牙关的硬扛。
他曾经说过一句话，我特别喜欢，送给你：
“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”
这话，他说给自己听，也是说给今天的我们听。