1978年，济南，一个女人怀孕八个月。
她每天要挤进全是男人的批发站，抢一箱300根的冰糕。整个箱子死沉，她得侧着身，用后背和腰死死顶住，才能把它从人堆里拖出来。
一箱全卖完，能挣一块五。批发站抽走几毛钱，到她手上，剩一块三。
就为这一块三，她要挺着大肚子，推着车走十几里地。
最怕的不是路远，是头顶的太阳。她眼瞅着那木头箱子边开始渗出水渍，心里那根弦就越绷越紧。每吆喝着卖出去一根，都像是从太阳手里抢回来几分钱。
但总有抢不过的时候。
好几次，走到半路，低头一看，箱子缝里已经不是渗水了，是往下滴答。一滴，一滴，滴掉的不是冰水，是她一天的饭钱，是她肚子里孩子的命。
那天下午，她又推着一个几乎空了，但淌了一路水的箱子往回走。街上的人都躲着毒辣的日头，就她一个人，影子被拉得长长的，一步一步蹭在发烫的柏油路上。
那年7月，她生下了大女儿。
就是当年那个在她肚子里，跟着她一起顶着太阳、一起挨饿的女儿，后来，做起了跨国的外贸生意，风生水起。
有些人的前半生，就是用来给子女当跳板的，跳得越高，当年踩得就有多深。