他43岁被秘密召进北京，领到一张纸条：“去上海，找一间没挂牌的工厂，造一种‘看不见的零件’它不发光、不导电、不发声，但少了它，原子弹就永远点不着火

这位临危受命的科学家，正是后来的“两弹一星”功勋奖章获得者吴自良院士。彼时的他，已是国内金属物理领域的权威，却毅然放下深耕多年的研究，接下了这项关乎国家命运的绝密任务 。

纸条上的“看不见的零件”，是原子弹的核心部件——甲种分离膜。它能从铀矿中分离出高浓度铀-235，是制造原子弹的关键。当时这项技术被美苏严密封锁，苏联专家撤离时更是断言，没有他们的技术，中国永远造不出原子弹。

1961年，吴自良在上海组建了代号“真空阀门”的第十研究室，60多名科研精英从全国各地集结而来。他们隐姓埋名，对外只称“7支部”，在宝山一间无标识的工厂里开启了攻坚之路。

没有任何参考资料，团队只能从仅有的苏联样品入手反复试验。厂房里没有空调，夏天大家就趁早晚凉爽时加班；冬天寒风刺骨，依旧坚守在工作台前。吴自良每天工作超10小时，连续四年国庆都没离开实验室 。

所有成员都要接受严格保密审查，工作内容不能对家人透露半分。有人新婚不久便奔赴岗位，有人常年与家人分离，甚至连找对象都要组织批准。他们放弃名利，把青春和心血都倾注在这间无名工厂里 。

历经三年多攻坚克难，团队终于研制出性能超越苏联的甲种分离膜。1964年，这些“看不见的零件”助力我国第一颗原子弹成功爆炸，让中国挺直了腰杆 。

1999年，吴自良获授“两弹一星”功勋奖章，他却把金质奖章捐给了研究所。他说：“这荣誉是大家用青春和血汗换来的，不只属于我自己。”

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

素材来源：中国科学院文献情报中心《“两弹一星”功勋奖章获得者的故事|吴自良》、中国军网《吴自良:为原子弹装上“心脏”的人》、九三学社官网《永远为我们的国家努力奋斗》