[微风]1966年，八一厂已经很乱了，当时厂里私底下流传着一句话：“男的，不如女的，老的，不如少的。”这话说的就是王晓棠。
 
1966年那个冬天，八一厂的会议室里冷得像冰窖，新来的领导把王晓棠叫进去，桌上摆好了纸笔，意思再明白不过：只要你动动笔，批一下老导演严寄洲，就能保住自己。
 
那会儿王晓棠正红，凭着《野火春风斗古城》里一人分饰金环、银环两角，她那双会说话的眼睛让全国观众都记住了，换了别人，低个头也就混过去了。
 
"严寄洲是好导演，没人指使我，我不能冤枉好人，也不能干那缺德事。"这句话一出口，代价立刻就来了。
 
扫操场、洗厕所、大冷天顶着星星出工，腰被打坏了走路都费劲，但她扫到严寄洲常走的小路时，总扫得特别干净，趁没人注意，还把省下的白面馒头或那颗珍贵的糖，偷偷塞进被押着的严寄洲口袋里，像搞地下工作似的。
 
接下来是六年林场岁月，住土屋、砍柴种地，曾经捧鲜花的手全是老茧，最狠的是1974年，唯一的儿子言群因为肝炎没及时救治，十七岁就没了，这是当妈心里永远补不上的洞。
 
但生活的重锤没把她砸碎，1975年回到北京时，电影厂破败不堪，可王晓棠就像一棵冻不死的树，抖抖身上的雪又开始发芽，她的自行车把筒里永远塞着剧本。
 
1982年，她转型当导演，拍《翔》——讲华侨科学家归国的故事，为了找场地跑了大半个中国，从制片到盯服装什么都干，工资全贴进去也不眨眼，这片子后来在海外华人圈引起巨大轰动，人们说她拍出了游子的那份思乡情。
 
1992年当上八一厂厂长，全厂几千人的饭碗压在她肩上，有人劝她讲点排场，她摆摆手："车太大进不去胡同，办事不方便。"照样骑自行车钻胡同。
 
拍《大决战》的时候，她动用真枪实弹、真坦克，查阅海量资料、采访无数老战士，这不是为了噱头，而是出于对历史的敬畏。
 
1993年，王晓棠被授予少将军衔，成了中国影坛第一位女将军导演。
 
回过头看，1966年八一厂墙角根底下那句闲话——"男的干不过女的，老的比不过少的"——原本可能是句混账话，却因为王晓棠这种硬骨头，硬生生变成了对她人格力量的最高夸奖。
 
如今这位90岁的老人依然在为中国电影奔波，给金鸡奖后辈颁奖，出席研讨会担任评委，眼中依然有光。
 
毕竟，这世上能演好戏的人常有，可能在寒风里守住良心、把剧本卷在自行车把上干一辈子实事的人才是真正的角儿。
 主要信源：（中国纪检监察杂志——「明德风苑」王晓棠：永做党和人民的忠诚战士；光明日报——王晓棠：终生报答人民的培育）