是后妈，不是妈

我从六岁那年开始，就有了后妈。所有人都劝我，她待我好，我该知足。可只有我心里清楚，她再好，也不是妈。
冬天的清晨格外冷，窗外还蒙着一层灰蒙蒙的雾。后妈早早起来做饭，锅里煎着金黄的鸡蛋，香气飘满整个屋子。我攥着衣角站在厨房门口，眼巴巴地望着，想起从前妈妈总会把最嫩的蛋黄剥给我吃。可后妈把两个鸡蛋都装进了她亲生女儿的饭盒，只随手舀了一碗白粥，推到我面前，语气平淡：“喝粥暖胃，女孩子少吃点油。”我没敢说话，低头抿着寡淡的粥，喉咙里又干又涩。
校服袖口磨破了大洞，我偷偷躲在房间里缝，针脚歪歪扭扭还扎破了手指。后妈看见了，皱着眉把我的校服扔在一边，转头就给亲生女儿买了崭新的名牌外套。她不是没钱，只是舍不得把心思花在我身上。家长会那天，她打扮得漂漂亮亮去给妹妹撑场面，唯独忘了我也有一场家长会。我坐在空荡荡的教室里，看着别的同学都有妈妈相伴，孤零零地等到天黑。
我不是没有试着讨好过她。母亲节那天，我攒了半个月的零花钱，买了一朵最便宜的康乃馨，双手递到她面前。她瞥了一眼，随手丢进垃圾桶，淡淡开口：“浪费钱，不如多做点家务实在。”那一刻，我心里最后一点温热的期待，彻底凉透了。
去年我发高烧，夜里浑身滚烫，迷迷糊糊喊着妈妈。后妈不情不愿地起来，随便给我喂了退烧药，就回房睡了，全程没有摸一下我的额头。可半夜里她女儿只是轻微咳嗽一声，她立刻披衣起身，连夜开车送女儿去医院，守在床边寸步不离。我躺在床上，听着门外车子远去的声音，眼泪无声地浸湿了枕头。
爸爸总说我不懂事，说后妈已经尽心尽力照顾我了。可没人懂我心里的委屈。她会给我穿衣吃饭，会供我读书，尽到了后妈的本分，却从来没有给过我一丝真心的疼爱。
我渐渐学会了沉默，学会了不再期待。我乖乖听话，认真读书，不吵不闹，不惹她烦心。我清清楚楚地记着，她待我客气有礼，却始终隔着一层跨不过的隔阂。
这辈子，我认命了。她是善待我的后妈，却永远，永远都不是我的妈。后妈感悟