2016年,美国一男子被查出癌症晚期,寿命仅剩3个月。没想到3个月后,癌细胞竟然消失了,当大家得知他的治疗方法时,惊呆了所有人!
乔·蒂彭斯的故事,从来不是“兽药神效”的传奇,而是一个绝境中人,带着家人的牵挂,在未知与恐惧中,孤注一掷的生死博弈。
2016年,即将赴瑞士出任私募股权公司合伙人的乔,没等到人生的新巅峰,却等到了晚期小细胞肺癌的诊断书。
MD安德森癌症中心的检查结果,没有丝毫余地:癌细胞已扩散,全身多处都是转移病灶,存活率不足1%。
最先得知真相的是乔的妻子,她拿着诊断书,在医院走廊里哭到浑身发抖,却不敢在乔面前表露半分脆弱。
乔其实早已察觉异常,化疗带来的剧烈反应,让他从近两百斤瘦到一百斤出头,吞咽困难、持续呕吐,连喝水都成了奢望。
他的心态从最初的侥幸,变成了崩溃,再到麻木,好几次在化疗后,他看着输液管,萌生了放弃的念头。
妻子看出了他的心思,没有说太多安慰的话,只是每天陪着他,给他读病友的康复故事,把孙辈的超声照片贴在病房墙上。
可再多的陪伴,也挡不住病情的恶化,高强度放化疗结束后,复查结果显示,癌细胞还在疯狂扩散,没有丝毫好转。
专家会诊后,给出了最终结论:最多只剩3个月生命,再继续治疗,只会增加他的痛苦,建议回家休养。
乔没有反驳,只是点了点头,他知道,医生已经尽了最大努力,自己的时间,真的不多了。
改变乔命运的,是他一位兽医朋友的无心之言,朋友说,兽用驱虫药芬苯达唑,在实验室里能抑制肿瘤细胞生长。
乔听到这句话时,眼睛瞬间亮了,他没有立刻决定,而是花了整整三天时间,查遍了所有能找到的资料,反复对比剂量,纠结着要不要赌这一把。
当他把自己的想法告诉妻子时,遭到了强烈的反对,妻子哭着劝他,就算只有三个月,也要好好陪着家人,不要冒险吃兽药。
夫妻俩为此吵了一架,乔沉默了很久,最终对妻子说:“我不想就这么等死,我想看着孙辈出生,哪怕只有万分之一的希望,我也要试。”
妻子看着他坚定的眼神,最终妥协了,只是要求他,每次服药前都要告诉自己,一旦出现严重反应,就立刻停药。
乔从宠物用品店买来了芬苯达唑,没有按照兽药说明书上的剂量服用,而是减半使用,每周吃三天停四天,还搭配了维生素E和姜黄素,试图降低副作用。
服药的第五天,乔出现了严重的腹泻和恶心,浑身无力,连起床都困难,妻子急得要送他去医院,却被他拦住了。
他说,这是正常的药物反应,再坚持几天,要是没有好转,就立刻停药,那一刻,他的心里也没底,只是硬着头皮撑着。
与此同时,他还偷偷报名了Keytruda免疫治疗新药的临床试验,他没有告诉试验团队自己在吃兽药,只是按时参加治疗、做检查。
他心里清楚,这是双重冒险,可他没有退路,一边是正规的新药试验,一边是孤注一掷的兽药尝试,他只能赌其中一种能救自己。
服药一个月后,乔的身体出现了细微的变化,不再频繁呕吐,能吃下少量食物,体重也不再持续下降,心态也慢慢好了起来。
他开始主动和家人说话,甚至会陪着妻子散步,脸上也有了久违的笑容,不再像以前那样沉默寡言。
三个月的期限很快就到了,乔在妻子的陪伴下回到医院复查,他没有抱太大希望,甚至已经准备好了遗嘱。
可PET-CT的检查结果出来后,所有医护人员都惊呆了,他体内的转移病灶全部消失,没有任何活跃的癌细胞。
主治医生反复确认,甚至换了一台仪器重新检查,结果依旧一致,医生直言,这是他从医多年来,见过最离奇的痊愈案例。
直到这时,乔才说出了自己偷偷服用芬苯达唑、参加临床试验的全部真相,医生既震惊,又为他感到庆幸。
乔的痊愈消息传开后,引发了全球医学界的争议。
有专家推测,乔的痊愈,可能是免疫治疗新药起效,也可能是多种因素叠加的结果,属于极其罕见的个例,无法复制。
如今,乔没有移居瑞士,而是留在家人身边,每天陪伴孙辈,打理自己的小日子,心态变得平和而通透。
他经常接受医学机构的采访,分享自己的经历,但始终反复强调,不要盲目模仿他的用药方案,癌症治疗必须遵循科学,不能冒险尝试兽药。
乔的奇迹,从来都不是兽药创造的,而是他不放弃的意志、家人的陪伴,以及偶然的机遇,他用自己的经历证明,绝境之下,不放弃就有可能迎来转机。
信源:网易新闻
