湖南长沙，女子不舒服就到中医院看医生，医生就给女子的颈椎做正骨，结果正骨之后，她生活无法自理了两年，每天花费在1500元到3000元。


2026年春天，北京一家医院的病房里，冯姚又在复健床上醒过来，右腿的肌肉因为太久没用，一直在抖，床头挂着全家卖房换来的最后三个月治疗费，手机里还存着两年前那条诊断报告，就是从湖南长沙那家中医院开始，她的日子就一截一截地碎了。

2023年9月，28岁的冯姚因为长时间伏案工作，开始觉得头晕，到湖南中医药大学第一附属医院检查，发现颈椎有问题，10月7日，她挂了骨科一位姚姓副主任医师的号，医生在官网说能用手法治疗颈椎病，她听了心里又有了指望，可诊室里的情况完全不一样，医生没看片子，也没问她具体情况，直接上手扳她脖子，连着三声咔响，她左眼马上看东西重影，双腿一下就没了知觉。

事后检查发现冯姚颈椎多处异常，湘雅医院看出有疑似骨折线，中医附一复查看清半脱位加重了，可医院一直说治疗没毛病，涉事医生照常上班，冯家把积蓄花光，跟亲友借遍钱，2025年只好把唯一住房卖了，可还是被治疗费压得喘不过气，每天一千五到三千块，像无底洞，一百二十万卖房款不到半年就快见底了。

最让冯姚难受的是，找病历怎么都找不到，跑了几回卫健局，两边说的不一样，病历就像没存在过，没这东西，鉴定做不了，打官司也走不通，两年时间，她从能自己走路，变成一刻离不了人，可那医生的诊室外，排队的人还是那么多，好像那场事，压根没发生过。

当时就想着找个靠谱医生把问题解决了，谁能料到这一治，反倒把所有东西都搭进去了，冯姚盯着复健仪器发呆，窗外的阳光照在轮椅扶手上，影子斜斜地落在满墙的缴费单上。