法国人为何明知羞耻却还是要吃圃鹀。

1995年除夕，法国前总统弗朗索瓦·密特朗头顶白色餐巾，把一只烤熟的小鸟整个送进嘴里，连骨带内脏，一口吞下。

宾客们有人跟着照做，有人侧过头去，有人直接把鸟吐出来。

酒席上摆着牡蛎、鹅肝和阉鸡，而那一小盘热气腾腾的烤圃鹀才是真正的终点。

这是他一生最后一口食物。盖着头吃，是因为他们害怕，害怕上帝看见，也害怕自己看见自己。

圃鹀这种鸟，长相极其普通，灰绿色的脑袋，黄喉，个头不过麻雀大小。

分布从欧洲一路延伸到伊朗、阿富汗和北非，常栖于葡萄园、果园与沼泽地带。

它的特别之处不在于羽色，而在于一个悲惨的生物特性，它在黑暗里会不停地吃。

古罗马人最早发现了这一点。

于是开始用针刺瞎圃鹀的双眼，让它以为自己永远活在黑夜之中，从而不停进食。

这个手段后来被黑布笼罩的小木箱所取代，原理一模一样。

把抓来的圃鹀关进密不透光的笼子，每天喂食燕麦、葡萄和无花果，关上三四个星期。

一只正常体重二十克出头的小鸟，最重可催到一百二十克以上，足足长了五倍。

那些膨胀的脂肪，就是法国老饕心心念念的东西。

你忍不住要问，这种吃法，究竟从哪里来的良心？

事实上，罗马帝国灭亡之后，大部分奢侈菜肴随之失传。

唯独圃鹀这道菜留了下来，在意大利与法兰西一代代传承，最终在法国西南部的朗德省扎根成为年度仪式。

这种传承背后有一种说不清道不明的执念。

这道菜不仅是在吃一只鸟，而是在吃某种属于旧时代的记忆与权力感。

催肥结束后，厨师把圃鹀直接投进雅文邑白兰地里溺死，拔毛腌制，放入烤箱烤约八分钟。

不取内脏，不剔骨头，原样端上桌。

食客把鸟从烤箱直接端来，从尾部开始，整只送入口腔，牙齿用力咬下，肉、脂肪、内脏与细骨在口中混为一团。

大厨米凯尔·居埃赫曾亲手为密特朗和继任总统希拉克烹制圃鹀。

他说，"趁热一口吃下肉质、油脂和细小的骨头，感觉就像进入了另一个空间。"

作家安东尼·波登在回忆录《半生不熟》里记录了一次深夜密会。

一群法国名厨在纽约某餐厅的后室，在阴暗的角落里，人人头顶白色餐巾，秘密品尝圃鹀。

他形容那是"一股肥油、内脏、骨头与血肉的热流"。

那个画面，看着更像某种宗教仪式，而不是吃饭。

白布究竟遮住的是什么？

官方解释是用来锁住香气，让食客在封闭的气味空间里全神贯注于味道本身。

但法国人自己从来不回避另一层含义。

怕上帝看见这种令人作呕的行为，盖着头，算是一种掩耳盗铃。

这两种解释同时存在，谁也没有否认另一种，一道菜，同时需要仪式感和罪恶感，才算完整。

密特朗的那顿最后的晚餐，发生在1995年12月31日。

他当时已是癌症晚期，每天需要靠大剂量止痛药才能勉强清醒。

他提前细致安排了整个宴席，邀请三十位至亲好友，牡蛎、鹅肝、阉鸡，最后才是圃鹀。

圃鹀端上桌时，在座的人反应各异。

有人果断拒绝，有人大口吞咽，有人咬了一口就吐出来。

密特朗慢慢吃完了两只，打破了朗德省向来每人只吃一只的习俗。

他在餐桌上一言不发，只有白布笼罩在头上的沙沙声。

八天后，密特朗在巴黎去世，享年七十九岁。

1979年，欧盟已将圃鹀列为保护物种，禁止猎杀。

法国直到1999年才正式跟进立法，违者最高可处六千欧元罚款。

法律出台后，黑市价格不降反升，一只圃鹀在法国黑市的售价可高达一百五十至两百欧元。

朗德省的家庭至今仍有人每年私下吃一次圃鹀，在阴影里，安静地，配一杯白葡萄酒。

这种私密感，反而让它更难以割舍。

禁止从来不是终结，有时候只是让一件事变得更珍贵、更固执地活下去。

相关权威信源：
美国《纽约时报》，题为"法国禁忌美食圃鹀与米其林餐厅争议"报道
NPR（美国全国公共广播电台），关于密特朗最后晚餐的采访，2006年2月18日
英文《君子》杂志（Esquire）