作家李娟能把读者笑尿！！她说，她有次买了一张200元的特价机票，于是从乌鲁木齐飞到了绵阳，打算去泡泡温泉，体验一把绵阳的温泉之浴。结果好嘛，整个温泉酒店就只有她一个客人。她看见鱼池里的鱼儿都翻着白眼，看见她就跟看见了救世主一样，一个个都快饿晕了似的。

2026年2月，作家李娟做了一件很李娟的事——花200块钱买了一张从乌鲁木齐飞绵阳的特价机票，就为了泡个温泉。到了地方才发现，整座酒店就她一个客人。池子里的锦鲤饿得翻着白眼看她，那眼神分明在说：“可算来活人了，有吃的吗？”

换作你，大概率会觉得这趟白跑了。但李娟蹲下来了。她伸手拨弄水面，那群蔫头耷脑的鱼跟打了鸡血似的扑过来，嘴巴一张一合地抢着想象中的食物。

这个画面荒诞得像段子，但它不是段子的起点，而是一个用二十年从废品堆写进文学史的人，依然会蹲下来和饿鱼互动的生活切片。

“饿”这个字，贯穿了李娟大半辈子。

小时候家里揭不开锅，放学后她跟着外婆捡废品。旧纸堆里偶尔翻出被人扔掉的书籍报纸，那些铅字成了她孤独童年里“会说话的朋友”。你能想象吗？一个在垃圾堆里找书读的小女孩，饿的不是肚子，是精神世界。

后来辍学，进流水线，当工人，日子照样苦哈哈。但她始终没放下笔，投稿被拒了无数次，信封都懒得拆了。1990年代末，她终于在报纸上发表了第一篇文章。

从那以后，新疆阿勒泰的牧区多了个外地来的姑娘。她跟着哈萨克牧民辗转冬夏牧场，写转场的风沙、奶茶的温度、毡房里的烟火。写啊写，写出了《九篇雪》，写出了《我的阿勒泰》，写进了人民文学奖和鲁迅文学奖的名单里。

饿鱼是物理层面的饥饿。

废品堆里找书读的小女孩，是精神层面的饥渴。

投稿箱里石沉大海的漫长岁月，是被拒绝的饥饿。

这些“饿”串起来，才是李娟完整的生命线——她始终在回应那些饥饿的事物，用善意，而非怜悯。

大多数人对“独自一人”这件事有本能的恐惧，尤其是花了钱专门来“享受”的场合，空荡荡的温泉池简直像在嘲笑你。

李娟不一样。她在阿勒泰见惯了冷清小店、偏僻牧场、旷野里漫长的沉默。那些人迹罕至的日子没把她变得自怨自艾，反而磨出一双能捕捉细碎趣味的眼睛。

空无一人的温泉酒店，对她来说不是“社死现场”，而是“包场福利”。她蹲下来跟鱼玩，笑声裹着水汽飘在空旷的大堂里。

这种独处的能力，不是装出来的淡定，是从真实生活里淬炼出来的生存智慧。

有人问她为什么四十多了还单身，她说妈妈婚姻有过波折，外婆一辈子操劳，她对传统人生剧本有了更复杂的思考。

她并不是拒绝感情，只是更珍惜和妈妈相伴的宁静，以及内心那片可以自由书写的田野。

用200块钱的机票写出两个文学奖的分量，这事听起来像标题党，但它是真的。

李娟没有学院派的写作训练，没有富二代的资源加持。她的成才路径就一个字：真。正因为真，她才能把“鱼饿晕了”写得比魔幻现实主义还魔幻。正因为真，她才能把流水线上的十二小时写得比宫斗剧还漫长。

她的文字从来不是抖包袱博眼球，也没有华丽辞藻堆砌。全是实打实的生活白描，写牧区小店的闲聊，写毡房里的炊烟，写特价机票说走就走的随性。

版税收入让她生活无忧，但她和妈妈还住在新疆简朴的老房子里，四十多岁选择单身。

这是一种姿态，也是一种选择。

从废品堆里找书读的小女孩，到用文字温暖无数人的作家，李娟走了一条看起来毫无希望的路。没有亮眼学历，人生前半程满是荆棘。但她把孤独、困顿、尴尬全部内化，淬炼成了创作的养分。

她就像一个生活的炼金术士，用真诚和幽默，把粗糙的日常点化成闪光的文字。

诗意不必在远方，它可能藏身于最狼狈的瞬间。丰盛的灵魂，完全可以安住在简朴的生活里。

那个在绵阳温泉酒店蹲下来和鱼说话的女人，或许早就参透了这个道理：人生哪有那么多精心编排的时刻，突发的意外、随性的出发、不完美的遭遇，才是最鲜活的人间模样。

而她，只是愿意蹲下来，用善意回应这一切。

主要信源：澎湃新闻——李娟|如果没有写作,我可能是个怨气冲天、不讨人喜欢的人