苏州大学附属第四医院（苏州市独墅湖医院）见证了张雪峰父子的最后时光。


苏州一家医院的走廊里，张雪峰最后一次攥住父亲的手，那是2022年的冬天，老人走后，他总在夜里翻看两人拍的照片，四年后的同一家医院，三十五岁的他，倒在了当年带父亲看病的这条白走廊上。

2021年秋天，齐齐哈尔的电话打来，张雪峰一下愣在工位上，爸得肺癌了，母亲哭得嗓子哑了，窗外北风呼呼地吹，他马上订了高铁票，连行李都没收拾就往北赶，父亲确诊那天，他就把老人接到了苏州治病，那是他创业后刚买下的房子所在的地方。

手术灯灭了，医生说暂时稳住了，可三个月后癌细胞一路烧到骨髓和肝脏，靶向药和止痛泵天天摆在床头，有天半夜父亲攥住他的手说别救了让我走吧，他红着眼把止痛药量调高，第二天还是把刚买的新车押了去筹钱。

2026年春天，他在跑步机上突然晕倒，没一点预兆，抢救室里心电图拉成一条直线，护士低头看见他手机屏保是全家福，父亲站在中间，笑得挺自然，背后是苏州刚装好的养老房，那是他省了三年才攒出来的地方。

母亲收拾他的旧夹克，从口袋里翻出个皱巴巴的本子，上面写着他最后想做的事，吃一口苏州的松鼠桂鱼，骑车绕金鸡湖转一圈，看儿子公司挂牌上市，最新那页用红笔圈着，未完成。