哈瓦那街头的粮油店货架空了，门外排着长队的人们手里攥着那本小册子：供应手册，古巴人叫它"粮本"。

这场景出现在一个曾经养活过全球四分之一糖需求的国度，叫人一时不知该说什么。

这片土地上曾经流过的，是甜的。

西班牙殖民者在16世纪踏上这座岛屿，发现热带气候极适合甘蔗生长。

制糖业从此成为古巴的命脉，并经由殖民贸易远销欧洲。

到了20世纪上半叶，古巴的甘蔗田已经铺满了这座岛的每一块可耕地。

糖的气息渗入了古巴的空气、货币、荣誉感，乃至整个民族的自我认知。

古巴著名人士留下一句话，被代代重复："没有糖就没有国家。"

你见过一个国家把糖印在货币上吗？古巴做到了。

鼎盛时期，古巴甘蔗种植园出产的东西远不止糖本身，还有酿造朗姆酒的酒精、用作动物饲料的糖蜜。

以及用于造纸和食品包装的蔗渣纤维，整个产业链条撑起了一个国家的血肉。

20世纪70年代，古巴糖产量冲到顶峰，当时全球每四包糖里，就有一包来自这座加勒比岛屿。

那个年代，古巴是骄傲的。

可骄傲这东西，有时候恰恰埋下了麻烦。

古巴的糖业长期只管产量，不顾质量，古巴糖口味不佳，甜中带着一种淡淡的苦味。

只能算作成品糖的初级原料，并非精制白糖。

这个细节看起来无关紧要，实则埋下了一条长长的裂缝，依赖单一买家，靠补贴维系繁荣，从来没有把产业真正做精。

古巴糖最大的买家，先是美国，后是苏联。

20世纪上半叶，美国负责古巴制糖业几乎所有的外来投资。

美国公司拥有许多工厂，将它们与美国自己的炼糖厂垂直整合，古巴享有大量优惠的糖配额进入美国。

换句话说，古巴的糖不是长在自己脚下的。

它更像是美国糖业产业链上一截延伸出去的手臂，繁荣是真的，但根扎得不深。

1960年前后，这条手臂被折断了，美国对古巴实施封锁。

1962年2月3日，时任美国总统肯尼迪宣布对古巴实施包括经济、金融封锁以及贸易禁运在内的全面制裁法令。

试图切断其他国家与古巴的食品供给和物资供应，以在国内制造不满和冲突。

糖往哪儿卖？古巴紧急转向了苏联。

整个冷战时期，苏联以高于市场的价格购买古巴糖，作为意识形态同盟的报酬，同时向古巴输送石油和机械。

这个安排维持了古巴糖业将近三十年的虚假繁荣。

1991年，苏联垮了，苏联解体后，古巴出口额从55亿比索暴跌至17亿比索，进口额也从78亿比索降至25亿比索。

昨天还在满负荷运转的糖厂，今天突然发现燃料没了，零件没了，买家也没了。

从20世纪90年代初的700万吨产量，减少到1994年的340万吨，整个产业开始以一种令人目眩的速度向下坠落。

糖没有了，粮食也跟着出了问题。

主粮大米年产量仅30万吨，而需求是70万吨，缺口几乎是产量的一倍。

古巴人曾经喂饱了大半个地球的甜蜜，今天连自己一碗米饭都要靠进口来凑数。

粮本越来越难兑现了。

2024年3月，中国政府决定向古巴提供紧急粮食援助。

408吨大米先行通过空运交付，5月运抵马里埃尔港的大米共1584吨，之后将有数批大米在6月和7月陆续运抵。

但援助船到港了，卡车没油，粮食愣是在港口积压了七天，全国协调了七天才搞到油。

缺油这件事，把一切都串联起来了。

没有燃料，农机无法开动，收割无法进行，运输无法完成，糖厂开不了，粮食运不出，工厂转不起来。

古巴整个经济像是一台生了锈的机器，每个零件单独看还在，拼在一起就是转不动。

这就是如今的古巴。

参考信源：
新浪财经：《一个把"糖"印在货币的国家，从"世界糖罐"沦为进口——古巴糖业的兴衰》
《经济日报》：《古巴断电危机》