一个女儿跟妈要600块生活费，她妈反手转了6万。
她眼睛都没眨，点了收款，然后把电话微信，全拉黑了。
她以为占了个天大的便宜，半年后放假回家，家没了。
行李箱的轮子卡在碎石瓦砾里，发出刺耳的刮擦声。眼前哪还有楼，只有一片被推平的废墟，和一块写着“拆”字的红漆牌子。
她拨通妈妈的电话，听筒里只有冰冷的机械音：“您拨打的号码是空号。”
旁边的邻居张奶奶提着菜篮子路过，看了她半天，才开口：“你妈搬走三个月了，没跟你说？”
“搬……搬去哪了？”她嗓子发干，吐出的字都是飘的。
“谁知道呢。”张奶奶叹了口气，眼神里都是同情，“就说‘闺女大了，我也该为自己活了’。哦对了，她给你留了个东西。”
那是一个布包，上面绣着一朵歪歪扭扭的桃花，是她小时候嫌丑，随手扔进抽屉里的东西。
布包里，躺着一本存折，和一封信。
她打开存折，手指冰凉。上面清清楚楚地写着：六个月前，入账60000元。同一天，支出59400元。剩下的600块旁边，用红笔备注了五个字：“最后生活费”。
她浑身的血好像一下都凝固了。
那封信上，没有一句骂她的话。
信里说，那天她要600块，自己突然就觉得累了，这么多年的付出，好像就是个取款机。电话一响，就是“要钱”，多问一句，就是“你烦不烦”。
那六万块，是妈攒了一辈子的钱，本来是给她成家用的。
但那一刻，妈决定不给了。她用那五万九千四百块，给自己换一个没人认识的城市，换一份不用操心的工作，换一个再也不用等女儿电话的下半生。
她拿着那张薄薄的信纸，手抖得像秋风里的落叶。
她以为拉黑的是唠叨，其实是切断了自己唯一的退路。她以为拿到的是六万块钱，其实那只是她妈攒够了所有失望，给自己买的一张“离职单”。
从此，母女这场关系，她“被辞退”了。