六七十年代，农村孩子上学基本不用家长接送。吃过早饭，背上书包就自己往学校去，常常约上同生产队的小伙伴一起走，城镇或许不一样，但农村大多是这样。
我是1967年春天上的一年级。
春节前，我和另一个小伙伴跑到学校玩耍，正好碰到一位老师打扫办公室。我们就主动帮他把垃圾拿到外面倒掉。
老师问了我们的年龄，笑着说，等过了年就来上学吧。说完，还把他屋里墙上换下的旧伟人像揭下来，送给了我们。
过完年，我们几个小伙伴果然一起到学校，正式上学了。
年前帮助打扫卫生的那个老师就是我们班主任，他住在村东头，他姓周。
后来他被批斗，游街示众回来后，把高帽放到教室门口，然后给我们上课。