92岁的郑雷走了，
最难过的人不，
不是经常来照顾他的远房亲戚，而是他最亲密的伙伴吴育枢。


吴育枢每周与他茶聚，持续二十四年。郑雷不用手机，拒绝网络。吴育枢成为他与外界唯一的桥梁。数次“被去世”的谣言，都由吴育枢亲自辟谣。去年十一月的最新合影中，郑雷眼神清亮。

生病时吴育枢最先赶到，逢年过节从未缺席。郑雷晚年的依赖具体而沉默，落在每周固定的座位和茶杯里。

这一次吴育枢无法再辟谣。茶餐厅的座位空出一边。回忆成为最沉重的负担。

最深的孤独不是离去，是留下的人必须带着全部记忆继续生活。那份默契与懂得，此刻无处安放。

愿生者保重，愿另一个世界仍有茶香与老友。

你生命中是否也存在一个没有血缘的家人？请在评论区留下你们的故事。