2020年7月16日，63岁的李建群走了。

她走得悄无声息，没有孩子，没有婚书，身边只有陪了她整整27年却始终不是"丈夫"的陈家林。

临终前，她拉着他的手落了泪。

说出口的那句话，很多人后来读到，都没办法轻易翻篇。

"要是早点和你结婚，生儿育女就好了。女人最终还是要结婚，要做一次妈妈。"

这一句话，推翻了她用27年筑起的全部选择。

李建群从小学芭蕾，13岁考入武汉歌剧院，那时候前途一片坦途。

偏偏在一次高难度动作训练中，膝盖半月板撕裂，舞台就此关门，换了旁人，大概就此沉了。

她没有，伤愈之后，18岁转学油画，师从画家陈逸飞。

天赋这东西真的没办法藏，她学什么像什么，后来进入兰州军区文工团舞美组，做舞台设计。

布景、灯光、服装、化妆，一样样摸透，手上的功底越来越厚。

她进剧组，最初不是去演戏的，是去送服装设计稿。

导演拦住了她，说你这个人，气质太适合站在镜头前了。

就这样，李建群一脚踏进演艺圈，演了第一个角色，叫吴芬芬。

没受过科班训练，没有表演经验，可她身上那股温婉里藏着书卷气的劲儿，是学不来的。

真正把她送上台前的，是1992年那部《唐明皇》。

陈家林执导，李建群饰演武惠妃，同时担任服装总设计师。

为了这部戏，她跑了敦煌，去了西安，对着壁画一笔笔临摹，最后设计出九千多套戏服。

上至皇家礼服，下至街边乞丐的破布，每一套都有出处。

这部剧后来的唐朝服装，几乎都以她的设计为蓝本，飞天奖、金鸡奖的服装设计双料奖项，那年同时落进她手里。

就在这部戏里，两个人的关系开始生变。

陈家林那时已婚，但婚姻早已名存实亡，李建群刚刚走出一段失败的婚姻。

她的前任是画家，两人都是艺术人，谈恋爱时诗情画意，过日子却是一地鸡毛。

她追求精致，对方随心所欲，争吵反反复复，最终分道扬镳。

对陈家林的心动，她压了很久，有妇之夫，这条线她不肯跨。

陈家林后来离了婚，再来表白，她心里的墙才松了一道缝。

两个都被婚姻伤过的人，决定以一种奇怪的方式在一起。

只谈恋爱，不办婚事，不要孩子，外人看来是洒脱，其实是各自带着旧伤换来的协议。

就这么过了27年。

《汉宫飞燕》《武则天》《太平天国》《康熙王朝》《江山风雨情》，几乎每一部陈家林的戏里都有李建群。

她演戏，他执导，一个台前一个幕后，配合默契到让旁人眼热。

《康熙王朝》里的容妃，是她演艺生涯里被记住最多的角色。

那个刚直不阿、宁折不弯的女人，是制片人刘大印点名要她演的，说她身上有那股气。

宫雪花不服，公开放话，说李建群靠着导演女友的身份把角色"抢"了去。

这话在全国引起轩然大波。

李建群出面回应，说最初陈家林安排她演的是苏麻喇姑，容妃是制片人另定的，两人根本没有关系。

那堵墙还是塌了，消息不胫而走，恋人关系坐实，反而收到了不少观众祝福。

2012年，多发性肿瘤的确诊，让她的世界彻底安静下来。

她退出荧幕，开始漫长的治疗。

陈家林减少了工作，守着她，化疗，头发掉光，出行靠轮椅。

2019年有粉丝在路上碰见她，虽然憔悴得叫人心疼，她还是大大方方地停下来合了张影，没有半点自怜。

这个女人，骨子里的那股劲儿，到最后一刻都没散。

病情还是在恶化。

2020年7月16日，她走了，陈家林在她身边。

两年后的2022年7月19日，陈家林也因病离世，终年79岁。

先去的那个，等到了后来的那个，有没有婚书，在这里好像真的不重要了。

可那句临终前说出口的话，依然戳着人，"女人最终还是要结婚，要做一次妈妈。"

用了一辈子的时间，才想通了当初以为已经想通的事，你说这是遗憾，还是算一种迟来的清醒？

相关信源：
李建群（含演艺履历、奖项记录）
腾讯新闻《她因太美被导演"据为己有"，同居27年无名无分无子女，63岁离世》