刘震云：“永远不要瞧不起任何人。一只鸟能吃一万只蚂蚁，一万只蚂蚁却只能吃一只鸟；一棵树能造十万根火柴，一根火柴却能烧死十万棵树。防守需要全面防守，进攻只需要找到一处破绽。博弈的最高境界，就是以己之长攻彼之短。”

一时的落魄不等于一世的平庸，今日的蝼蚁，或许就是明日的雄鹰。

1990年春节，香港九龙城寨的潮湿街角，一个瘦削的年轻人蹲在地上，手里攥着几张皱巴巴的港币，反复摩挲、计算。他抬起头，望向远处霓虹灯璀璨的尖沙咀，那里的一栋写字楼里，住着他的小学同学——梁朝伟。

五年前，两人结伴报考TVB训练班，命运却从此分道扬镳。梁朝伟一曲唱罢便顺利被录取，而他，考了三次才勉强进入夜间部。五年时间，梁朝伟凭《鹿鼎记》红遍香江，成为万众追捧的明星；

而他，依旧在各个片场辗转，演着连名字都没有的“死跑龙套”，连一句完整的台词都难得拥有。

他咬了一口干涩的面包，眼神坚定地对自己说：“总有一天，我要让全香港的人都认识我。”这个年轻人，就是周星驰，后来的华语影坛喜剧之王。

他的龙套生涯，满是屈辱与嘲讽。1983年，香港无线片场，周星驰饰演一个被梅超风一掌打死的士兵。

不甘平庸的他，给自己加了个抬手格挡的小动作，想让角色更鲜活，却被导演王天林当场怒吼：“连死人都不会演！你以为你是主角吗？”被赶走前，他梗着脖子要回了100元片酬，心里满是不甘：“跑龙套的就不是人吗？”

这不是最伤人的。1987年，已经在片场当“背景板”六年的周星驰，依旧没有拥有过一个有名字的角色。那一年，他与万梓良、郑裕玲合作拍摄《生命之旅》，拍完自己的戏份后，他鼓起勇气，恭恭敬敬地走到郑裕玲面前，小心翼翼地问：“你觉得我有没有机会红？”郑裕玲淡淡看了他一眼，轻描淡写地吐出四个字：“死都不会红。”

他没有哭，没有闹，也没有放弃，只是在心里默默念道：“等着瞧。”

最惨的时候，他饰演一具死尸，躺在冰冷的地上，导演不耐烦地冲他喊：“演戏又不是力气活，你像条狗一样卖力干什么？”这句伤人的话，他记了半辈子，后来，他把这份委屈与不甘，写进了《大话西游》，化作至尊宝转身时那句落寞又心酸的台词：“他好像条狗啊。”

十年龙套生涯里，他演过《射雕英雄传》里的士兵甲，戏份少到转瞬即逝。可他依旧认真对待，甚至跟副导演提议：“能不能让我挡一下再死？”换来的，却是一顿劈头盖脸的辱骂。没有人在意这个跑龙套的认真，没有人相信，这个连死法都没资格自己设计的年轻人，十年后会成为华语影坛的传奇。

周星驰的身边，始终带着一本《演员的自我修养》。

他视若珍宝，走到哪里带到哪里，像是他的护身符，也是他唯一的骄傲。别人笑他自不量力，笑他一个跑龙套的还装模作样，他不还嘴、不解释，只是低下头，一页一页地翻阅，把所有的委屈、不甘，都化作了坚持的力量。

1990年，转机终于来临。《赌圣》上映，这部成本仅几百万港币的电影，狂揽4100万港币票房，直接将周星驰推上香港票房冠军的宝座。

全香港人都傻眼了——那个被骂“死都不会红”的废物，那个连死法都没资格设计的士兵甲，那个吃不起叉烧饭的穷小子，竟然红了，红得发紫，红得让所有曾经轻视他的人，都哑口无言。

走红后的周星驰，没有膨胀，没有急着报复那些曾经看不起他的人，只是继续沉下心来，拍好每一部电影。

他拍《唐伯虎点秋香》，将耍贱卖惨却心怀赤诚的才子演得活灵活现；他拍《破坏之王》，把被欺负到跪地求饶，却始终不放弃梦想的外卖仔，演得又好笑又心酸；他拍《少林足球》，用一句“人如果没有梦想，那和咸鱼有什么区别”，照亮了无数普通人的追梦之路。

他受过的苦，都变成了照亮他人的光；他经历的委屈，都化作了作品里的温柔与力量。《喜剧之王》里，尹天仇坐在破旧出租屋里，抱着《演员的自我修养》念叨“其实，我是一个演员”，那不是台词，是周星驰自己的血泪史，是他十年龙套生涯最真实的写照。

周星驰的一生，本身就是一部最精彩的电影。1962年，他出生在香港九龙的穷人区，父母离异后，母亲一个人拉扯三个孩子，日子过得捉襟见肘。

18岁出道，20岁报考TVB训练班，三次落榜才勉强入围，随后便是八年龙套生涯，三千多个日夜，他在片场辗转，拿最低的片酬，演最不起眼的角色，最穷的时候，连一碗叉烧饭都舍不得买，却从未放弃心中的演员梦。

他用三十年时间，把别人口中的“不可能”，改成了“我试试”；把曾经的“士兵甲”，活成了万众追捧的喜剧之王。他用自己的经历证明，永远不要瞧不起任何人，一时的落魄，从来不是一世的宿命。那些默默坚持、不甘平庸的人，终会凭着自己的力量，冲破黑暗，迎来属于自己的光芒，活成别人高攀不起的模样。