广州，40岁的单亲妈妈在生理期都不休息，坚持扛50斤一包的水泥上楼，最多一次性扛300斤水泥，她直言，只要自己扛上去了，就能赚到钱，说的时候眼睛都亮晶晶的，她还说，以前孩子们不理解，觉得她干苦力在同学面前没面子，现在长大懂事了，反而更加体谅自己，觉得妈妈是世界上最好的妈妈。
 
广州很多老楼没有电梯，装修用的水泥得靠人力一袋袋背上去，干这活的多数是壮年男人，可有个瘦削的女人，硬是把自己活成了例外。
 
她四十岁，两个孩子的单亲妈妈，每天的工作是把五十斤一包的水泥扛上肩，爬楼梯，送到不同楼层。
 
一包两包不算什么，但她最多一次扛了六包——三百斤，接近她自身体重的四倍，那些水泥袋摞起来比她的腰还宽，压得她走路时身子微微往一边斜，脚底板踩在水泥台阶上，每一步都像在夯地。
 
更让人心里发紧的是，她连生理期都不停，别的女人那几天恨不得窝在沙发上喝红糖水，她照样凌晨五点出门，把纱布垫了厚厚一层，咬着牙把水泥往身上码，肚子疼得冒冷汗就靠在墙上歇三十秒，然后继续爬，不是不累，是停工一天，孩子下个月的伙食费就少一大截。
 
这种日子过了好几年，最苦的时候不是身体上的，是孩子那句“妈，你能不能别干这个了”，有回她浑身灰扑扑地去学校送伞，孩子扭头假装没看见，后来吞吞吐吐说同学笑话“你妈像个泥人”，她没吭声，第二天照样扛水泥，只是把工作服洗得更勤了些。
 
转机发生在孩子上初中后的某个傍晚，她扛完最后一趟回家，腰直不起来，靠在门框上喘气，大女儿端来一盆热水，突然看见妈妈后颈上一道道被水泥袋勒出的红痕，新旧交叠，有些已经结了痂，孩子愣了几秒，眼泪啪嗒掉进盆里，从那以后，再也没有提过“没面子”三个字。
 
现在两个孩子一到周末就抢着帮她洗衣服做饭，儿子悄悄在网上搜“怎么缓解腰肌劳损”，女儿把她的抗磨手套买了好几双轮着换。
 
甚至有回她发着低烧还要出门，两个孩子堵在门口，一个抱住她的腰，一个抢过水泥袋往自己肩上放——虽然没走两步就压弯了腿，但那一刻她蹲在地上笑得眼泪都出来了。
 
有人问她这么拼图什么，她正把一袋水泥码上肩，直起身拍拍灰，说只要把这袋子扛上去，钞票就到手了。
 
说这话时她眼睛亮得像装了灯泡，根本不像刚爬完七层楼的人，三百斤水泥换几十块钱，几十块钱换孩子一顿排骨、一件新校服、一次春游的报名费，在她心里，这笔账再清楚不过。
 
日子还是苦，广州的回南天墙上冒水珠，她扛水泥时滑倒过，膝盖磕在楼梯角上，青紫一大片，生理期最难受的那天，她往口袋里塞了两板止痛药，爬一层吞一颗。
 
但孩子们现在会在她回家前把饭菜热好，会掐着时间算她大概几点到楼底，然后冲下去帮她托一把水泥袋，大女儿今年考上高中，写作文时写了妈妈，最后一句是：“我的妈妈用水泥砌出了我的未来，她身上每一道灰痕都是勋章。”
 
这世上哪有什么钢筋铁骨，不过是一个妈妈把所有的脆弱都咽了下去，把脊梁骨挺成了钢筋，她扛的不是水泥，是一个家。