邻居刘姐，48岁那年，她妈肺癌反复进ICU。
只因亲戚几句话，三套房子全卖了，百万积蓄花光了。

亲戚们围在病床前，个个红着眼：“去北京啊！砸锅卖铁也得治！”
没一个人掏钱。光动嘴。

刘姐白天跑医院，晚上睡走廊。
头发白了一半。
我劝她：“姐，你也得为自己想想。”
她盯着医院缴费单，红着眼不说话。

去年，她八十岁的老父亲也鼻癌倒了。
这回，刘姐没送ICU。
亲戚们骂她“不孝”，然后一个个消失了。
她蹲在出租屋铁门口，攥着那张病危通知书，愣是没哭。

现在她快六十了，没房没钱没工作。
老公早走了，只有她一个人扛着。

还有谁怪她？
刀子没割自己身上，永远不知道疼。