整整35年，大儿子的我自14岁后，照顾瘫痪父亲，身体不好母亲。
直到弟弟大学毕业成家，我还没有娶到媳妇。

弟弟才读一年级。我管他吃饭、穿衣、学费。
大冬夜，灶台边我炒土豆，妈妈说饿醒了。
经常洗父亲被单，搓到指关节发白。
医药费、生活费，压得我半夜坐起来大喘气。

2018年，弟弟大学毕业。娶了个好看的小学老师，我出了点钱，在县城买了房安了家。

我任务完成了。
父母也不在了。我还没结婚。弟弟把老屋钥匙递给我，说哥，你以后……

我接过钥匙，不想进屋。

转身走向汽车站。那个我烧了三十年的灶台，现在只剩一个烂铁锅。

我这个人用近半辈子，照顾好了家人，自己却找不着家了。