就陪孙女疯了一上午，儿子前脚刚把孩子接走，我后脚就直接瘫在沙发上，一整个下午眼皮都抬不起来。
听着自己有点重的喘气声，我才琢磨过味儿来：明天儿子生日。
送什么？
花？一个大男人，办公室里放束花，不像话。
衣服？他现在那身行头，都是儿媳妇一件件搭的，我这眼光早就跟不上了。
直接塞个红包？倒也省事。可他去年自己创业，熬了多少夜，我就这么拿钱一打发，心里过不去。
我盯着天花板，忽然就想通了。
我能给的，早就不是这些东西了。我连帮他看一天孩子都扛不住，这把老骨头，还能拿出什么？
有，还有一样东西。
我翻箱倒柜，找出那支搁了很久的钢笔，又铺开一张信纸。纸上，有阳光晒过的味道。
明天，就请小两口吃顿好的，再把红包塞给儿子。然后，把这封信交给他。
告诉他，当年那个能把他扛在肩头的爹/妈，现在抱不动孙女了。
以后等我攒够了钱，就给他们小两口买两张机票，去西双版纳。让他们把欠了三年的蜜月，好好补上。
说到底，父母能给的，到最后，给的都不是东西，而是那份“我还在惦记你”的心。