可有些话题一开口，空气就悄悄沉了下来。
仿佛到了某个年纪，
长辈们就被无形地按下了统一的开关，
语重心长、反复提醒，好像不把这件事提上日程，
就是对人生的失职，对世俗的辜负。
于是那些最熟悉的人，也会说出最伤人的话：
“你是女孩子，和男孩子不一样。”
“女孩子最好的年纪，就那么几年。”
“过了这个时候，就再也没有挑选的资格了。”
心里像被轻轻划开一道小口，不剧烈，却绵长地疼。
不是愤怒，不是委屈，是更深的 —— 不甘心。
不甘心曾经把我捧成骄傲的人，
如今只用年龄衡量我的价值。
不甘心一句轻飘飘的“不一样”，
就否定我一路走过的努力与成长。
不甘心我的人生，要被一串数字草草定义。
我对妈妈说，别再讲这些了。
其实我真正想说的是：
妈妈，别用花期定义我，
别用时间困住我，别用言语刺伤我。
我不愿做只开一季的花，
我想做一棵慢慢生长的树，
风雨里站得住，阳光里长得开，
一圈圈年轮，都是我活过的证据。
我有自己的小世界，
有灯下的安静，有喜欢的香气，
有可以沉浸很久的文字与思绪。
我在属于自己的节奏里活着，
不慌张，不迎合，不被定义。
人生从没有统一的花期，
我的盛开，由我自己决定！
