“你以前，是不是经常带一个大叔来抽血？”
就这一句，护士小姐姐随口一问，我感觉我心里那根弦“崩”一下就断了。
那个“大叔”，是我爸。
我说，是啊，那是我爸。
然后就再也说不下去了。“他已经走了”这几个字，像灌了铅，就堵在嗓子眼，怎么都吐不出来。我怕我一开口，眼泪就先掉下来。
今天又来医院了。
陪我妈复查血常规，化疗结束了，但还得接着免疫治疗，明天就是第8次了。
我妈血管细得跟头发丝似的，护士在胳膊上找了半天，扎了一针没见血，最后没办法，扎的手指。
看着她一哆嗦，我心里也跟着一紧。
真的，有时候觉得医院这个地方，就是人生的浓缩。
一年前，我还是一手搀着我爸，一手扶着我妈，在这条走廊上来来回回。
现在，我旁边空了。
我该怎么跟护士解释呢？
说“他不在了”，然后收获一句“啊，不好意思”，再让我妈听见，心里又难受一次？
算了吧。
成年人的世界，有些事，就是只能自己吞下去。
现在就等着血常规结果。
停了那个叫“利可君”的药，就看我妈自己的白细胞和血小板能不能争点气，自己长上来。
以前是爸爸陪着妈妈，现在，换我了。
路还长，得扛着她，继续往前走。