教员很少能笑这么开心，大部分时候是眉头紧锁的。

上一次看他笑得灿烂，是面对底下的青年们，说出了“八九点钟的太阳”。

1951年1月2日，周总理把彭大将军的电报给教员看，电报不长，却看了很久很久…

哪个父亲面对丧子之痛能忍得住？

可他老人家硬生生克制住了自己的情绪，撕心裂肺的痛。那一夜，他抽了一晚上的烟，第二天继续埋头工作。

为了这个国家，他老人家几乎拼光了所有的至亲。

杨开慧烈士夹在墙里的书信，收信人一直未读到。

中国人民，
对不起他！