何润东骑着高头大马进了宿迁奥体中心。

4月18日晚上7点35分,苏超第1轮宿迁对南京的比赛还没开踢,全场2万多人先被这出场方式震住了。项羽扮相的何润东身披铠甲、手持长戟,胯下一匹黑马踏着鼓点进场,身后跟着8辆仿古战车。有现场观众拍下视频发到网上,底下评论炸了锅:“这是踢球还是拍戏?”“东哥来给西楚霸王镇场子了。”

可宿迁人不管这些。他们只知道:项羽是咱宿迁走出去的英雄,2200多年了,今天终于有人把他“请”回了家。
事情要从半个月前说起。苏超联赛今年首次扩军到16支球队,宿迁作为升班马拿到参赛资格。市里为筹备首个主场,前前后后开了7次协调会。有工作人员私下透露:原本打算请个歌手暖场,预算都批了;可后来有人提了一句——“项羽故里,为什么不请霸王回来?”这话传到市领导耳朵里,当场拍板改了方案。于是就有了何润东骑马进场的这一幕。

比赛本身倒不复杂。开场仅3分钟,宿迁前锋张桐瑞接边路传中,禁区里一脚捅射破门。第28分钟,对方后卫禁区内手球,张桐瑞主罚点球再下一城。2比0的比分保持到终场。全场数据:宿迁射门11次、控球率47%、犯规9次;南京射门7次、控球率53%、犯规14次。宿迁用更少的控球拿到了3分。
可数据这东西,有时候跟日子一样,看着是一回事,过起来是另一回事。
宿迁人为什么对项羽这么较真?有个数字你可能不知道:宿迁全市490万人,项姓人口超过3万,是全国项姓最集中的地级市。市区有条项王路、有个项王小区、还有一座占地300多亩的项王故里景区。每年农历二月十五项羽诞辰日,景区里挤满了来上香的本家后人。景区工作人员说:去年单日接待量破5万人次,队伍从大殿排到了停车场。这哪是景区,分明是祠堂。
更让人想不到的是,何润东本人跟项羽这个角色有段渊源。2012年电视剧《楚汉传奇》筹拍时,导演高希希原本想让陈道明演刘邦、胡军演项羽。可胡军档期排不开,剧组在全国找了3个月,最后定了何润东。他为了这个角色增重12公斤,每天吃6顿饭,练了4个月马术。电视剧播出后,有人骂他演得太用力,也有人说他把霸王的悲凉演出来了。但不管评价如何,13年后他还能穿着那身铠甲、骑着那匹黑马出现在宿迁,这件事本身就带着点命运的味道。
我翻到一条2013年的采访。记者问何润东:“演完项羽最大的感受是什么?”他答:“这个人物太沉了,我背不动。”当时以为他说的是角色分量,现在看,可能还有别的意思。
至于网上那些争议——“骑马打仗不吉利”“太平盛世搞这个干嘛”——宿迁人用一句老话怼了回去:“出征骑马,回家坐车,这叫衣锦还乡。”项羽当年带着8000江东子弟渡江灭秦,最后在乌江自刎,至死没过江东。2200多年来,宿迁人嘴上不说,心里一直憋着这口气。今天把霸王“请”回来,不是让他打仗的,是让他看看:项王故里还在,项家后人还在,那面写着“楚”字的旗,还有人扛着。
比赛结束散场时,何润东骑着马绕场一周。有个穿10号球衣的小男孩从看台冲下来,保安没拦住。小男孩跑到马前,仰头喊了一句:“霸王,我姓项。”何润东愣了两秒,俯身把手里长戟递过去,说:“拿着,这是你家的东西。”
现场有人录下了这段对话。视频结尾,小男孩举着长戟往看台跑,背后是2万多人陆续离场的背影。镜头晃了一下,画面黑掉。
宿迁赢了比赛,可宿迁人心里那场更重要的仗,从今天起才算真正开打了。