临死前，鲁迅老婆朱安对丈夫外面的女人恳求：“我死后能葬在丈夫旁边吗？”对方摇了摇头，朱安继续哀求：“我丈夫的儿子会为我送终吗？”那个无名无份的女人再次狠心拒绝了，却联合儿子卷走鲁迅所有遗产。
在一个幽静的巷子里，过去的影子交织着未来的悲哀。1878年，朱安出生在一个守旧的家庭，从小被迫接受缠足等传统。在一个重视家族荣誉和传统的社会里，朱安的命运仿佛早已被预设，成为一个温柔顺从的女子。
1901年春，朱安的命运与一位未曾谋面的男子——周树人（后来的鲁迅）紧密相连。尽管鲁迅的母亲对朱安的性格十分满意，认为她将成为一个理想的媳妇，但鲁迅对这场突如其来的婚约感到非常抗拒。
婚后的日子并不像朱安所希望的那样充满温暖和爱。鲁迅的心里始终装着对文学和思想的追求，而这些朱安无法给予。
在一个寒冷的冬夜，朱安找到鲁迅交流，希望能够理解他的内心世界，朱安轻声说道：“树人，我可以为你做些什么，让你感到快乐呢？”
鲁迅叹息着回答：“安儿，我所追求的，是思想上的自由，是灵魂的共鸣。这些，恐怕你难以给我。”
朱安感到自己与鲁迅的世界似乎永远难以相交，而当许广平的来信打破了鲁迅的平静生活，他在回信中提到自己的感受，透露了与许广平日益加深的情感联系。
随着时间的推移，鲁迅与许广平的关系越来越密切，两人最终决定同居，这让朱安心中的希望彻底破灭。
随着鲁迅与许广平关系的深化，朱安在北平的日子变得越发艰难和孤独。她曾希望通过维持与鲁迅的一些生活接触，能够让这段关系有所回暖。
然而，鲁迅的心早已远赴上海，与许广平和他们的儿子周海婴共同生活。朱安的存在，渐渐地被鲁迅的新生活所淡忘，但她仍坚持每月给鲁迅写信，信中满载着对日常生活的琐碎描述和对鲁迅健康的关心。
尽管朱安试图维系这段婚姻的最后一丝纽带，鲁迅对她的回应却是简洁而冷漠。他的心和精力都放在了文学创作和与许广平及周海婴的生活上。
朱安逐渐意识到，自己在鲁迅心中的位置已被完全取代。在一个晴朗的秋日，朱安在信中写道：“我知道你的生活已经有了新的开始，我也试着理解和接受这一切。但在这寂寞的秋日，我不禁思念往昔，那时我们虽不曾心心相印，却也有过一些平静的时光。”
然而，鲁迅的回信依旧简单，仅仅表示感谢她的理解和祝福，没有更多的情感交流。朱安的心逐渐沉入了深深的无奈和寂寞中。她开始更多地投入到照顾鲁迅的母亲和处理家庭琐事中，试图以此来填补内心的空洞。
1936年，鲁迅去世的消息如同一道惊雷，震撼了朱安脆弱的心灵。
在那个风雨交加的夜晚，朱安独自在房间中，手中握着鲁迅逝世的电报，泪水不由自主地滑落。她对着窗外低语：“树人，你走了，留下我一人在这世上飘泊。”
尽管鲁迅逝世后许广平和周海婴在上海的生活仍旧继续，朱安却选择了一种更加孤僻的生活方式。她对外界的事务漠不关心，将自己的生活完全投入到回忆和对过去的思念中。
朱安在鲁迅去世后不久设立了一个简易的灵堂，放置了鲁迅喜欢的书籍和文稿，她每日都会静静地坐在那里，仿佛能从中感受到鲁迅的存在。
时间慢慢流逝，世界在变化，但朱安的生活却停留在了那个丧失爱人的瞬间。她的健康逐渐恶化，体弱多病。1947年的夏天，朱安的病情加重，她感觉自己的生命即将走到尽头。
在生命的最后几天，朱安向周海婴发出了最后的请求，她希望能得到他的原谅和理解，希望他能前来见她最后一面。
朱安在信中写道：“海婴，我知道这是我最后的时日，我希望能见你一面，告诉你我对你父亲的爱从未改变。我也希望，你能记得，曾经有一个人深深爱着你的父亲。”
然而，朱安的这个请求未得到回应。1947年6月，朱安孤独地在自己的家中辞世，周围没有一个亲人的陪伴。她的墓地被安置在西直门外的保福寺，那里寂静而冷清，没有一块墓碑，只有风吹过树叶的沙沙声，仿佛在诉说着她一生的苦涩与孤独。