1951年9月26日，北京中南海丰泽园。"张校长，您好！"毛泽东主席紧紧握住眼前老者的手，脸上露出重逢的喜悦。这位老者，正是毛主席当年在湖南第一师范求学时的校长张干先生。

35年前，他们曾因学费问题发生激烈冲突，学生领袖毛泽东甚至发动群众运动，要求撤换校长。而如今，物是人非，昔日师生重逢，往事种种，不禁让人唏嘘不已，细细回味。

张干一生坎坷，幼年丧父，家境贫寒。但他凭借着自己的努力和天赋，通过科举考试，成为了一名受人尊敬的教育工作者。1913年，张干担任湖南第一师范学校校长，致力于教育改革和人才培养。

年轻的毛泽东就是在这所学校求学，也是在张干的教导下，接受新思想，树立远大理想。张干治学严谨，品德高尚，他废除了学校的一些陈规陋习，提倡师生平等，鼓励学生们争取进步。正是在这样的环境中，毛泽东的革命意识萌芽了。

然而，1915年学校突然宣布增收学费，许多贫寒学子难以负担。毛泽东对此非常不满，他和同学们一起发起了驱逐张干的运动，指责张干办学无方，要求撤换校长。

事件虽然最后平息，但张干对这个得意门生也颇有微词，一度扬言要开除他。尽管师生二人有过矛盾，但岁月冲淡了误会，留下的是彼此的敬重。

在解放战争时期，国民党特务逼迫张干揭发学生的革命行为，张干宁死不从，誓言要保护学生。也正是在他的影响下，张干的孩子张竹如加入了共产党，投身革命。

1949年新中国成立，毛主席百忙之中抽空写信给周世钊，询问恩师张干的近况。得知老校长仍在教学第一线工作，生活清贫，毛主席十分牵挂。

他一方面拨冗接见张干，叙说师生之情；一方面委托部下给张干治病，并拿出自己的稿费接济张干的生活。

重逢时，毛主席拉着张干的手，亲切地唤他"张校长"。主席让自己的孩子们向张干问好，称他是自己的"太老师"。张干受宠若惊，连连道谢。临别前，毛主席再三叮嘱张干要保重身体，有什么困难不要客气。

回到家中，张干立即召集儿女，叮嘱他们要努力工作，以报答主席的关怀。他激动地说:"今后，你们可要好好学习，拼命工作，才能对得起毛主席的关心啊！"

晚年的张干虽然多病，但在毛主席的关怀下安度晚年。直到生命的最后一刻，他还念叨着要给主席写信，表达自己的感激之情。

1967年1月，张干与世长辞，走完了83年坎坷而不平凡的人生。他是一个普通的教育工作者，却培养出了一代伟人。他的一生，也见证了我们民族从苦难走向辉煌的历史进程。