后来我真的走了。城市的高楼一栋挨着一栋，霓虹彻夜不熄，万家灯火璀璨得像撒了一地的碎金。我站在天桥上看车流，站在写字楼里看夜景，热闹归热闹，心里空落落的，总觉得缺了点什么。缺什么呢？好长一段时间我答不上来。
直到那年中秋，我回了趟老家。
推开吱呀作响的木门，一切还是老样子。屋檐下挂着一串串红辣椒、一辫辫金黄的玉米，那是秋收后留下的干货，风一吹轻轻晃动，飘着泥土的香气。院里的老树伸展着枝丫，月光穿过缝隙，在地上铺出斑驳的影子，风过处，影子摇曳，像一幅会动的水墨画。
母亲在屋里点了一盏灯，昏黄的光从窗棂里透出来，暖融融的。饭菜的香味漫满整个院子，我搬个小板凳坐在树下，抬头望天，一轮圆月明晃晃地照着，又大又亮。那一刻，鼻子忽然就酸了。
原来，我在城市里苦苦寻找的东西，一直就在这里。
古人说，月是故乡明。从前只当是一句诗，如今才咂摸出味道来。城市的月亮被灯光衬得灰蒙蒙的，老家的月亮却亮堂堂地悬在头顶，照着土墙，照着树影，照着屋檐下的秋收果实，也照着一个游子漂泊多年后终于安定下来的心。树影铺满地坪，灯火可亲，人间至味不过如此。
人这一生，走再远的路，看再多的风景，兜兜转转，最后惦记的不过是一方小院、一盏暖灯、一轮圆月。锦衣玉食填不满心里的洞，粗茶淡饭反倒能让人踏踏实实睡个好觉。我们穷尽半生追逐的东西，早在童年就已经拥有了。
月色如水，夜色正浓。老家的月光，是刻在骨子里的乡愁，是治愈一切疲惫的良药，是无论走到天涯海角都割舍不断的根。