本文仅在今日头条发布，谢绝转载

潮水退了，才知道谁在裸泳。

2025年那场烧掉千亿的外卖补贴大战，落幕一年后，裸泳的似乎不是三大外卖平台。财报上的亏损数字可以抹平，资本的故事可以换个章节再讲。真正被晾在沙滩上的，是近2000万注册骑手中，那1600万双等待接单的眼睛，那1600万个被算法反复计算，又反复放空的肉身。

他们中的许多人，曾以为抓住了一根救命稻草。去年，平台用“零门槛、月入过万”的喇叭，喊来了超过800万新骑手。零工经济的“蓄水池”，从未如此丰沛，直到所有人发现，池子早就满了，甚至开始溢出。

全国日均外卖订单约1.1亿单，理论上只需要400万个熟练骑手，就完全能跑得过来。现在，注册骑手接近2000万，意味着平均每5个人，要争抢1单生意。配送费崩了，从补贴期的6-9元腰斩至3-4元，部分近距离订单已跌破2元。

北京有骑手日均接单量从35单跌到20单，月收入从1.5万元缩水至6000-7000元，日均工时却从8小时，拉长到12小时。

这不是内卷，这是一场没有赢家的消耗战。

当算法将配送时限，从30分钟不断逼近20分钟，超时一单，配送费直接被砍掉40%；当骑手为了不被系统淘汰，而日均狂奔12小时……你是不是和我一样诧异，为什么他们宁愿在街头“用命换钱”，也不愿走进轰鸣的工厂？

答案，藏在另一个刺眼的数字里。我国制造业人才缺口高达2200万，人社部2026年数据显示，最缺工的100个职业中，43个是生产制造岗，平均1个求职者对应2.67个岗位。长三角、珠三角的技术工，月薪开到6000-18000元，包吃住，依然门可罗雀。

一边是“有人没活干”，一边是“有活没人干”。

或许，“有活没人干”的本质不是“缺人”，而是“缺好活”。

送外卖，门槛低，时间自由，手机一开就能接单，一单结束立刻到账。它给那些被年龄、学历、经验筛选出局的“局外人”，比如，我这种被优化的中年人，找不到方向的毕业生，渴望在城市立足的外来务工者，提供了一种即时、可见的掌控感。哪怕这种自由背后，是算法精确到秒的算计和无保障的风险，大家仍欲罢不能。

而工厂呢？流水线上，时间被严格分割，身体被固定工位束缚，条条框框繁多，晋升通道狭窄，工作环境可能充满噪音与隐患。更重要的是，那份“不自由”背后，常常伴随着不匹配的薪酬，模糊的权益保障和黯淡的职业前景。

当一份工作，噪音大，粉尘多，工时长，工价低，不自由，还没有尊严与盼头……年轻人用脚投票，就成了最理性的选择。

这不仅仅是个人择业观的偏差，更是劳动力市场结构性失衡的缩影。外卖行业曾作为就业“缓冲层”，吸纳了从制造业和建筑业流出的劳动力。近五年来，平均每年约150万人离开工厂，这个数字最早见于2020年前后的调研，如今只会更严峻。

制造业的“用工荒”，似乎有愈演愈烈的趋势。焊工、电工、钳工这些关键技能岗位持续流失，影响的不只是一家工厂的订单，而是一个国家的工业根基。

破局之道，显然不是，轻飘飘地呼吁：“年轻人该进厂了”。有关方面和业内人士，是时候跳出“就就业、抓就业”的狭隘思维，树立“大就业”的观念了。

这需要一场系统性的改造。对企业而言，必须彻底反思用工模式。提高工厂岗位的“性价比”，不仅仅是加薪，更要改善劳动环境、保障合法权益、打通职业发展通道。让技术工人能像程序员一样，获得体面的收入与社会尊重。

劳动者要意识到，外卖行业很难沉淀，缺乏上升通道，更谈不上职业前景。当AI已经催生出，数据标注员、模型训练师等新岗位，人形机器人和无人机已在送外卖的路上和空中时。主动更新技能，向高端服务业或新制造业转型，才是抵御风险的长久之计。

对外卖平台而言，则需双管齐下。一方面，要持续整治平台“内卷式”竞争，防止将市场风险全部转嫁给劳动者；另一方面，要通过精准的技能培训，帮助过剩劳动力有序转移到真正缺人的行业。

潮水退去，裸泳的从来不是某个平台或行业，而是人们对“就业”本身的认知。当一份工作，无法安身立命，更谈不上尊严与希望，任何关于“灵活”与“稳定”的讨论，无论声音多大，笔锋多犀利，都是苍白无力的。

拿什么“拯救”1600万骑手？答案不在更精密的算法里，而在创造出更多“值得干”的好工作，以及能够接纳他们的“良心企业”。

一个健康的社会，不该让它的劳动者，总是在“困在系统里”和“困在流水线上”之间做无奈的选择。