外国长篇25|大仲马《基督山伯爵》：传奇版的罪与罚

重读《基督山伯爵》，是因为前一段时间翻了两本余华的非小说文集《我们生活在巨大的差距里》和《世界上的迷路者》，本来也想写读后感，后来想想还是算了，因为虽然关于写作的经验之谈和对自己部分作品的解释具有启发意义，但是一想到一个作家一旦成名，历年的序言都可以结集成书，真的是：额~啊~咳~。
书中提到了马尔克斯推荐《基督山伯爵》，唤醒了我儿时的回忆。这是我小学那会儿接触的外国名著之一，记得那是灰色调的封皮，几种不同层次的灰（后来搜到图片发现并没有那么多层次），一个人影望着一座岛；印刷的字体和现在的不一样，很好看；好像是一套四册的；主人公的名字应该是译成了埃德蒙·邓蒂斯？现在有译成唐泰斯等的，所以本篇就多称身份、少称名字了。
那时对在监狱里脱险的情节记忆犹新，非常的精彩刺激，长大后看了《肖申克的救赎》，感觉是一种现代的改写。之后没有想再看过原著，但是《基督山伯爵》在电影、电视剧、音乐剧等媒介上一直活跃着，甚至过些年就会有翻拍版本，足见这本小说的生命力。
这次的印象总体还是挺好的。
虽说传闻大仲马挥金如土、债台高筑、写作还债，虽然《基督山伯爵》也有考虑得不够严密之处，有的地方也有找补的痕迹，但整体元力比较充沛，大的构架立得住，有的地方堪称有巧思，而且当初是以连载的形式发表，逻辑能够到这种程度，已经难能可贵了，更何况那是创作于1844-1846年，那是约180年前啊！大仲马的确有着大才，非一般人可比。
开篇非常紧凑，一个突出的手法已经显现——戏剧+小说。几乎每一个场面都像舞台剧一般，而且经过作者有意的编织，把矛盾点又汇聚到一些典型的、戏剧化的场面，一些章节可以直接搬演到舞台上，这为改编提供了方便的基础。
在进行的过程中，没有什么废话，大多和主要人物和情节有关。几条线索都比较清楚，且有着不同的设计，没有明显的重复感，这已经很难了。大仲马有着一支运用自如的妙笔，把叙述、描写、抒情、议论等比较平衡地融合在一起，不大会让人厌烦，而是愿意跟着他一直走。这些方面都比狄更斯絮絮叨叨啰啰嗦嗦磨磨唧唧的习惯强多了。
过程中无法不想到金庸，真的，那种爱恨情仇、跌宕起伏、扣人心弦等都有着相近的质感，只是大仲马更关注个人，而金庸始终心怀家国。而且大仲马堪称爽文的鼻祖，《琅琊榜》、《甄嬛传》、《延禧攻略》等，很难说没有间接受到《基督山伯爵》的影响。当然，修仙、重生、功法、炼药、财富等网络小说的要素，都可以在书中找到资源。
埃德蒙首先是个身体素质好、有领导能力、经验丰富、年轻有为的准船长，是个可造之才，才可能有后面的一系列行动力。
埃德蒙的女友看起来是善良正直的，所以虽然和出卖者、叛国者结婚，养的儿子还是正直、明辨是非的，这样说得过去。埃德蒙的同船会计变成银行家，其情敌变成高爵显贵，邻居一步步堕落，地方检察官变成首都检察官，这些设置都算合理。
检察官与会计的妻子有了私生子，并把他埋了，被仇家看到救出，长大后杀害并抢劫了养母，变成无赖杀人犯，黑吃黑地杀了埃德蒙的变成杀人犯无赖的邻居，检察官作为亲生父亲审判儿子；检察官的后妻为了自己的儿子争夺财产，用毒药害死了好几个人，败露后被检察官逼死，同时也毒死了亲儿子；检察官自己也疯了。对埃德蒙迫害最深的检察官受到了最多、最重的惩罚。
成为银行家的会计作为阴谋的主谋、告密信的书写者，被基督山伯爵以不同的方式剥夺了各处巨额的财产，让他感受在地牢中的滋味，最后还留给他5万法郎，这也算非常的宽厚了。
对埃德蒙赞赏、给机会，并为他申诉，照顾他父亲的船长一家，受到了基督山伯爵最大的报恩，不仅替船主一辈还清了债务，恢复了船只，更是救了船主儿子的爱人、仇人检察官的女儿，还把一亿法郎的财产赠与船主的儿子。这已经超出滴水之恩涌泉相报了。况且船主被检察官愚弄，以至于丧失了救出埃德蒙的机会，心当然是好的，但这也是某种愚蠢，办不成事的，这在某种程度上也传给了他儿子，所以这对父子真的值得回报那么多吗？
旧时女友的解释、劝阻避免了埃德蒙与仇人与前女友儿子的决斗，母子净身出户，儿子参军生死未卜，时过境迁，旧情人破镜难重圆，旧时女友接受埃德蒙最初的馈赠，在埃德蒙和父亲住过的房子里了此余生。这样安排也算合适。
落难公主被基督山伯爵赎买、养育，被基督山伯爵帮助报仇雪恨；在爱情上经过一直被基督山伯爵拒绝，到终成眷属，也算各得其所。
除了基督山伯爵之外，最有光彩的角色莫过于检察官的爸爸，这位拿破仑的绝对忠诚者，展现了极其强大的生命力，以及在危险复杂环境中的冷静与智慧，光靠眼睛就完成了杀伐决断，救人救己，佩服佩服！
当然，也有一些遗憾的地方，比如：船主的儿子似乎就是一个为爱痴狂、一心殉情的巨婴，离军人的责任、对家庭的责任等较远，似乎不值得基督山伯爵花那么大的力气，即使被赠与了1亿法郎的财富——这只能体现基督山伯爵的超凡脱俗，但更怀疑船主的儿子是否有能力善用这笔钱。
包括船主的儿子、女婿等好人大都偏单薄。埃德蒙的爸爸如此的弱，这有些简单化的倾向，儿子埃德蒙却如此的强，这正常吗。神甫如此广博的知识和巨大的财富，的确过于接近神了。
检察官的妻子一再毒杀，家里人居然没有察觉，况且对于继女外公的毒杀是在马车上，这实在是有些难以相信。而且外公、外婆、检察官父亲忠心的老仆人的确是死得太冤了，有点儿过于滥杀无辜了。
基督山伯爵在墙上修了一道门，却没有被检察官一家发现？《罗密欧与朱丽叶》中的假死复活药水再度出现。挖坟也没被人发现？基督山伯爵还问了发电报的地方，结果错误新闻见报却没有被怀疑？基督山伯爵的易容术和声音化妆能让近距离的人分辨不出？感觉基督山伯爵有很多次可以被怀疑的机会，结果 当事人都没有怀疑，最后也没有人怀疑？基督山岛就在那里，好奇或好事者就没有一探究竟？发现检察官埋孩子的仇家，后来起到的作用有些小了？神甫，这智慧和财富的源头，没有被好好地纪念？地洞里没有通风，蜡烛火把燃烧、呼吸怎么办？强盗的故事有点儿游离于外了？检察官父亲的会议记录明显地是用小说的写法，是不是有点儿过了？有没有人算一笔账，基督山伯爵完成这些所有的复仇、助人计划一共花了多少钱？基督山伯爵是如何让他的原始积累增值的？上天给了基督山伯爵这样巨大的一笔财富，他是否用得其所了？
最后，基督山伯爵和落难公主消失了，他们本来也不是俗世中的凡人，应该在世界的尽头，在天上；可是，基督山伯爵建立起的巨大的信息、强盗网该怎么办呢？那样巨额的财富落在船主儿子那个简单的头脑上，已经令人非常担心了；然而失去了绝大部分财富的基督山伯爵，之前的人难以再服从他了，甚至难以尊敬他，再遇到危险困难的时候怎么办？
还有一个相当重要的——也许是问题：对手实际上太弱了。读者跟着基督山伯爵一起，拥有了上帝的视角，而何况还有神一般的智慧、力量和财富，这种爽感足以让平时活得可能很窝囊的人觉得很爽了。可是对手一个个地被玩弄于股掌之中，虽然有猫玩老鼠的乐趣，但没有龙虎相争的那种势均力敌所带来的震撼，哪怕有一个反派在中途识出了埃德蒙，在大家纷纷失败之时，联络起反派们，进行一次反击战，具有一定的力度，给基督山伯爵造成些困难，这样可能也更激烈、更好看一些。
况且天外有天人外有人，这世界很难是基督山伯爵的世界，其它的力量在哪里？作者似乎把基督山伯爵塑造成了可以凌驾于一切财富、力量、国家之上的唯一真神，这样爽是爽了，可是一来不可信，二来表面上增强、实际上是削弱了这一形象。
瑕不掩瑜吧，作为这样一部需要巨大心力、智力的佳构剧，大仲马已经完成得相当地出色了，这是大约在180年前啊！当代人有多少能做到呢？


外国长篇（已写过读后感的）我的选择：
1、 （俄）托尔斯泰《安那·卡列尼娜》
2、 （俄）托尔斯泰《战争与和平》
3、 （西）塞万提斯《堂吉诃德》
4、 （法）大仲马《基督山伯爵》
5、 （韩）黄皙暎《日暮时分》
6、 （南非）库切《迈克尔·K的人生和时代》
7、 （英日）石黑一雄《长日将尽》
8、 （法）尤瑟纳尔《哈德良回忆录》
9、 （英日）石黑一雄《莫失莫忘》
10、 （英日）石黑一雄《克拉拉与太阳》
11、 （美）冯内古特《五号屠场》
12、 （俄）果戈理《死魂灵》
13、 （法）小仲马《茶花女》
14、 （法）巴尔扎克《高老头》
15、 （俄）屠格涅夫《罗亭》
16、 （法）莫泊桑《一生》
17、 （俄）托尔斯泰《复活》
18、 （韩）孔枝泳《熔炉》
19、 （韩）韩江《素食者》
20、 （日）川端康成《千羽鹤》
21、 （韩）崔恩荣《明亮的夜晚》
22、 （英）萨克雷《名利场》
23、 （土）帕慕克《纯真博物馆》
24、 （法）凡尔纳《海底两万里》
25、 （韩）孔枝泳《爱过之后来临的》