2026年4月30日，草蜢在香港开演唱会。
台下有一个人，瘦了很多。
蔡一杰在台上看到了她，停下来，走到台边，下去，抱了她。
蔡一杰自己也是癌症患者。一个病人抱另一个病人，两个人都知道对方在扛什么。
那个拥抱没有说话，但什么都说了。
那天之后，吴文忻的社交平台就再也没有更新过。
一个多月的沉默。
6月9日，在睡梦中走了。
也就是说，那场演唱会，那个拥抱，可能是她最后一次出现在公众视野里。
你发现了吗？这些年，我们总是用同一种方式告别港星。
先是一条热搜，然后翻出老剧截图，配上"爷青结"，感慨一番。三天后，新的热搜来了，上一个人的名字就被推下去了。
但这次我想多说一件事。
吴文忻、蔡一杰、草蜢，这些名字，放在2026年的互联网上已经没有多少流量了。他们不是顶流，不是泼天的富贵，不是算法追着推的内容。
但他们还在演，还在唱，还在互相撑着。
不是因为有人看，是因为这是他们唯一会做的事。
那个时代的艺人有一种共同的特质——不解释。不在社交平台写长文，不录视频哭诉，不搞直播带货自救。他们的方式就是继续做自己在做的事，直到做不动为止。
吴文忻最后一年出了歌、写了书、办了追思会、看了演唱会。
她没有跟这个世界讨价还价。
她只是把该做的事做完了，然后安安静静地睡了。
你我都会老。到那时候能不能像她一样，把自己收拾得干干净净地离开，我没有把握。
但至少记住她的样子。
有些人的退场，比登场更好看。港星吴文忻离世 曾出演《功夫足球》