说实话，看到985警车被摸包浆那个视频，我第一反应不是感动。
我在算一笔账。
这辆警车，车牌浙E0985。
浙E，是湖州。
湖州有985大学吗？没有。
湖州有211大学吗？也没有。
好，我查了一下，浙江全省985就一所，浙大。浙大在杭州。
也就是说，这辆985警车自己，也不在985城市。
一辆不在985的车，被一群想考985的人，摸出了包浆。
你品，你细品。
再说个更扎心的。
你知道985工程什么时候启动的？1998年5月。
你知道985工程什么时候已经停了？2019年。
教育部早就不提985、211了，取而代之的是"双一流"。第一轮2017年，第二轮2022年，名单已经洗过两遍了。
但家长还在摸985。
就像诺基亚已经不做手机了，但你爸还管所有智能机叫"大哥大"。
一个已经被官方废止的分类标准，到今天还能让一辆警车被摸到反光。这说明什么？说明985三个数字已经脱离了它的原始含义，变成了一种"阶层通行证"的民间符号。
你去问任何一个摸车牌的家长："985工程包含哪39所大学？"他大概率答不全。
但你问他"985值不值得考"，他能跟你聊一个小时。
他不需要知道985是什么，他只需要知道985代表"上面"。
这才是最有意思的地方。
我们对学历的执念，已经不需要事实支撑了。985早就不是一个教育政策，它是一种民间信仰。信仰不需要逻辑，不需要更新，不需要教育部文件。它只需要一块车牌。
然后被摸出包浆。